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OITO HORAS 

 

2017 

 

I  

 

Eu tinha acabado de tomar uma cerveja com 
pataniscas no Pavão Azul, bar consagrado de 

Copacabana, ao lado de minha amiga Mitya 

Ghidini. Ela esperava seu marido Ricardo, já 

que iriam para a famosa Feira do Rio Antigo, 

na Rua do Lavradio, enquanto eu iria almoçar 

e passar o tempo até encontrar meu amigo 
Luiz Couceiro, grande escritor do Fluminense, 

chegado do Maranhão. Era em torno de uma 

e meia da tarde.  

 

 Descendo a Rua Hilário de Gouveia, 
bem em frente ao tradicional restaurante À 

Polonesa, mas na calçada inversa, sou 

chamado por um simpático senhor de idade, 

com boina, baixinho.  

 

 Naturalmente ele me conhecia, pois 
me perguntou se eu não era o filho do Helio. 

Nove anos depois de sua morte, a uma hora 

daquele jogo fantástico contra o São Paulo 

pela Libertadores 2008, a simples menção do 

nome de meu pai me emociona. Fiquei 

atordoado por alguns instantes, eu disse que 
sim. E então iniciamos uma rápida conversa 

sobre o Fluminense, puxada por ele. Um 

elegante tricolor de boina, pois.  
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 Ele me perguntou de eu estar 

trabalhando na televisão, quando na verdade 

fiz apenas algumas participações por causa 

de meus livros. Falei para ele do meu blog, 
conversamos da preocupação do jogo de mais 

tarde contra o Botafogo, trocamos um abraço 

e fomos embora.  

 

 O que me intrigou foi que não 

reconheci a princípio o velhinho. Muitas vezes 
já fui parado nas ruas em toda a minha vida 

por amigos do meu pai, que veem em mim 

uma grande semelhança física com ele. 

Curioso é que o mesmo acontecia no passado 

com as amigas da minha mãe, falando 

exatamente da minha semelhança com ela. 
Quem era aquele senhor que me parecia 

familiar, mas de quem eu não me lembrava 

na hora? E eu nem perguntei seu nome, 

mexido que fiquei com a história breve e a 

lembrança de meu pai. Bom, o tempo passa, 
passa vigoroso, os contemporâneos dos meus 

pais estão ou estariam na faixa dos oitenta 

anos, muitos já se despediram. A vida é isso.  

 

II 

 
Almoçando no restaurante Quitutes da 

Deuza, na Rua Figueiredo Magalhães, 

saboreando uma bacalhoada, faço hora para 

encontrar Luiz, espio os CDs que comprei de 

manhã no sebo L. O. Matta - uma referência 
cultural de Copacabana. Na rua, vejo Seu 
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Couceirão, Jorge Couceiro, pai do Luiz, 

conversando com quatro senhoras bem 

apanhadas da Associação de Moradores - ele 

mora ao lado do restaurante. Termino o prato 

e, para queimar o tempo que resta até a 
chegada do amigo, resolvo pegar o Metrô e dar 

uma passada na Travessa de Botafogo, e 

ainda no sebo Luzes da Cidade.  

 

 Mas afinal, quem era aquele simpático 

velhinho tricolor que surgira como um bom 
presságio para o Clássico Vovô, fundamental 

para a salvação do Fluminense no 

Campeonato Brasileiro de 2017? 

 

III  

 
Travessa de Botafogo maravilhosa, mas cara. 

No Luzes da Cidade, Digable Planets e o 

Medeski, Martin & Woody. Duas raras e 

excelentes oportunidades musicais, compro e 

vejo a hora. Luiz já está chegando em casa, 
onde disputamos antológicos campeonatos de 

botão por uma década. O metrô fica a cem 

metros, embarco rapidamente e logo estou de 

volta à Figueiredo Magalhães, rua onde morei 

por dezessete anos - e de onde comecei a 

partir para o Maracanã em busca do 
Fluminense, desde os tempos em que os 

ônibus 434 e 435 eram brancos, com uma 

faixa lateral azul e outra vinho escuro - 

depois eles foram pintados de laranja e isso 

naturalmente tinha tudo a ver com 
Laranjeiras.  
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IV  

 

Seu Manoelzinho não está mais na portaria, 

mas o novo funcionário é muito simpático. 
Subo, espio a brilhante porta pantográfica, 

logo depois estou abraçando meu amigo Luiz 

e seu filho Fernando, que é a nova joia da 

torcida tricolor. O neném é um clone 

pequenininho do pai.  

 
 Por alguns instantes na sala, eu me 

lembro de quando a família morava no andar 

de baixo. Assim que mudaram, o primeiro 

jogo que vimos lá foi entre Fluminense e 

Atlético Mineiro, 1990. Perdemos feio. Faz 

parte da vida. E então começamos a nossa 
conversa divertida por horas, às vezes 

entrecortada por nossas preocupações sociais 

num país destroçado, a arte, os amigos e, 

claro, o nosso Fluminense. Então lhe conto o 

encontro com o simpático velhinho que 
conhecia meu pai, e me penitencio porque eu 

tinha que me lembrar dele, minha memória é 

de ferro em brasa, como pude ter sido tão 

estúpido em não ter perguntado seu nome? 

Nove anos depois de sua morte, Hélio Andel 

ainda me atordoa com sua ausência física, e 
me entristece saber que ele nunca pode ler 

um livro que fiz sobre o nosso time.  

 

 Algumas risadas e reflexões depois, o 

Fluminense sempre presente, chega a hora de 
ir. O jogo começa às sete da noite, estou 
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cansado depois de um dia de muito calor, 

ainda preciso escrever sobre o clássico. Dou 

um abraço na família, teremos outro encontro 

semana que vem.  

 
 O porteiro volta a ser simpático, me 

despeço e adentro a Estação Siqueira 

Campos. Dá uma saudade enorme do 434.  

 

V 

 
Quinze minutos depois, já estou na 

Cinelândia fazendo a conexão com a linha 

247, que me deixa em casa em cinco minutos. 

Exatamente quando passo na roleta, minha 

memória balança feito a rede num gol: o 

elegante senhor que estava na Rua Hilário de 
Gouveia chama-se Mendel, o mesmo nome do 

meu tio, e era muito amigo do meu pai. Ele 

teve uma loja que vendia calças jeans - 

quando elas ainda eram raridade - num dos 

locais mais cult do Rio: o Centro Comercial de 

Copacabana, que já foi um marco comercial 
do bairro e cujo prédio de salas comerciais 

abrigava desde as melhores garotas de 

programa da região até o escritório de Mister 

Ibrahim Sued, uma lenda do colunismo social 

brasileiro.  
 

 Nós fomos juntos numa partida do 

Fluminense no ano de 1981, contra o 

Paysandu no Maracanã. Veio tudo à tona 

como num filme: era um sábado à tarde, meu 

pai não foi ao jogo - pela primeira vez ele não 
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estava comigo -, Mendel me levou em seu 

carro que era um Fusca, se não me engano, 

azul. Ele tinha os ingressos para as cadeiras 

azuis do antigo e querido estádio, foi a 

primeira vez na vida em que ingressei naquele 
setor. Vencemos por 4 a 1 e Cláudio Adão, o 

maior camisa 9 do Fluminense que vi jogar, 

deu um corta-luz em que dois zagueiros do 

Paysandu bateram cabeça e caíram no 

gramado, lavamos a alma.  

 
 Eu não via Mendel há muitos e muitos 

anos. Foi bom revê-lo, está bem, caminhando 

sozinho na imortal atmosfera de Copacabana. 

Encontrá-lo não pode ter sido em vão.  

 

VI 
 

Ligo a TV quase na hora da saída do meio de 

campo. Mal começa o jogo e o Fluminense 

leva um gol - Renato Chaves, que fez dois gols 

no meio de semana, falhou feio. Nervosismo, 
pressão e meia hora de cabeças confusas, até 

que o time começa a se ajustar e pressiona o 

excelente conjunto do Botafogo. Termina o 

primeiro tempo em desvantagem, mas já 

retoma a partida colocando uma bola no 

travessão, com Gustavo Scarpa. E empata 
com Marcos Jr., símbolo da garra tricolor, 

num chute forte.  

 

 Perto do fim do jogo, o garoto Matheus 

Alessandro - que no domingo passado mal 
tinha conseguido ficar em campo por um 
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minuto, saindo contundente na partida diante 

do Bahia - acerta um chute cruzado da direita 

no melhor estilo Uruguai 1950, e o excelente 

goleiro Gatito Fernández não consegue 

interceptar. O Fluminense vira o jogo, ganha 
seu primeiro clássico do ano de 2017, chega a 

42 pontos e começa a espantar de vez 

qualquer ameaça de rebaixamento.  

 

VII  

 
Foi uma vitória de todos nós, todos, mesmo 

daqueles que insistem em se julgar melhores 

do que os outros numa vida efêmera onde 

todos seremos carne podre ou incinerada. 

Quando o jogo acabou, tirei cinco toneladas 

das costas, chorei ao lembrar do Helio, 
lembrei do Luizinho, do Mendel e aí entendi 

finalmente o que Nelson Rodrigues sempre 

quis dizer quando falava, com propriedade, 

das vitórias tricolores escritas há cinco mil 

anos. Cada uma das pessoas que encontrei 
neste sábado fazem parte do Fluminense que 

eu vivi e ainda vivo demais. Daquela 

juventude incrível no velho Maracanã de 1981 

ao lado de Mendel, passando pela mocidade 

com o Luizinho num Fluminense de glórias e 

lutas, de Assis a Ézio, de João Santos, Bobô e 
Renato Laércio, de Ricardo Pinto, Nei e 

Wellerson, do caos à redenção. Da Rua 

Figueiredo Magalhães, de onde tantas vezes 

parti para ver belas e sofridas vitórias do meu 

time. Do reencontro com a memória de meu 
pai e uma noite de vitória.  
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 Vou procurar o Mendel na internet e 

mandar um livro de presente para ele. Sua 

presença neste sábado trouxe o Fluminense 

para seu caminho inequívoco.  
 

 O Fernando um dia vai ganhar uma 

crônica, assim como o Lucas, filho do Leo.  

 

 Há um Fluminense que eu vivi, o que 

ainda vivo e aquele que está fadado à 
eternidade, nos olhares infantis dos nossos 

pequeninos sucessores.  

 

 Há o Fluminense de Mendel, 

indestrutível.  

 
Há o Fluminense de Helio Andel, em 

algum lugar que não sei dizer desta breve 

história do tempo.  
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GUM EM BARUERI 

2010 

 

Estávamos absolutamente extasiados, depois 

de um dia de maratona: quinhentos 

quilômetros de viagem, um calor desértico, 

tensão, preocupação e uma vitória 

sensacional sobre o São Paulo por 4 a 1, 

resultado que nos colocou a dois passos do 

sonhado título do Campeonato Brasileiro, 

esperado desde 1984, ainda que parcialmente 

aliviado pela conquista da Copa do Brasil de 

2007. A partida foi disputada na Arena 

Barueri.  

 Depois de uma enorme confusão na 

saída do jogo (a torcida são-paulina veio pra 

cima, a polícia paulista afrouxou como 

sempre e a Young Flu evitou o massacre dos 

tricolores presentes), veio a paz e fomos para 

a entrada da garagem, por onde passariam os 

jogadores. Eu estava com Leo Prazeres.  

 O primeiro a surgir foi Ricardo Berna, 

goleiro que assumiu a titularidade e se 

manteria invicto até o fim da competição. Ele 

nos atendeu com toda a educação, mas 

demonstrou claramente que estava 

insatisfeito com sua falta de valorização, o 



14 
 

que era uma realidade. Estava chateado com 

razão.  

 Logo depois, do outro lado do portão, 

apareceu o Gum. De longe, a torcida gritava. 

Eu e Leo chegamos mais perto, e meu amigo 

começou a gritar “Ô, GUM! Ô, GUM! VENHA 

CÁ, Ô GUM!”. Em vez de se aproximar, o 

zagueiro quase recuou, acenando 

timidamente para nós, com um discreto 

sorriso travado, na verdade bem amarelo. Deu 

um tchau de longe e se mandou. Ficamos 

incrédulos ao ver sua reação: o Fluminense 

tinha feito um partidaço, estava com tudo em 

cima para conquistar o sonhado título e lá 

estava o nosso zagueirão com cara de bife 

sem tempero, já frio no prato.  

 Na estrada, depois do jantar em São 

José dos Campos, aí tivemos um estalo: o 

desconforto de Gum aconteceu por um 

acidente fonético. Ao ouvir os gritos de “Ô, 

Gum!”, o querido Wellington, um dedicado 

evangélico, associou os brados de Leo ao orixá 

de Umbanda, criando um conflito religioso. E 

então entendemos e gargalhamos muito a 

valer, a 150 quilômetros por hora rumo ao Rio 

de Janeiro, tendo Raphael ao volante e Álvaro 

Doria se borrando de medo no banco de trás, 

devido à velocidade. 
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FH PEGA TUDO 

2007 

 

Depois do empate na primeira partida da 

decisão da Copa do Brasil de 2007, a enorme 

torcida do Fluminense deixou o Maracanã em 

silêncio apreensivo. Nas antigas cadeiras 

azuis, fiz questão de fazer o contrário: 

comemorei como nunca. Explico: depois de 

sofrermos um golaço do Figueirense a menos 

de dez minutos do fim do jogo, tivemos força 

para reagir e igualar o marcador com o eterno 

Adriano Magrão.  

 Para apoiar o time, fui às Laranjeiras 

acompanhar o último treino do Flu antes de 

viajar para Florianópolis. Domingo ensolarado 

de manhã na Rua Pinheiro Machado, muita 

gente nas arquibancadas e sociais.  

 Em si, a preparação foi bastante 

descontraída. Em metade do gramado, um 

alegre "golzinho" entre um time com camisa e 

o outro, sem. Nem preciso dizer quem era o 

atacante permanentemente na banheira e 

com uma camisa amarrada na cabeça, 

reclamando o tempo todo da arbitragem. 

Havia uma leveza no ar, já distante do empate 

em casa no primeiro jogo.  
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 Na outra parte do gramado, mais 

próxima da arquibancada tricolor, uma trave 

colocada na linha lateral. No gol, o polêmico e 

contestado Fernando Henrique, único goleiro 

do planeta a dar as costas para o campo e 

saudar efusivamente a torcida tricolor... com 

o jogo em andamento. Reconheço: sempre 

respeitei o profissional, mas nunca fui fã de 

sua performance. Mas naquela manhã de 

domingo resolvi refletir: aproveitei a 

verdadeira pelada que tinha se transtornado o 

apronto, abdiquei das fanfarronices do 

centroavante Renato Gaúcho e me concentrei 

no treinamento de Fernando Henrique, junto 

de Ricardo Berna.  

 Um, dois, quinze, cinquenta chutes 

fortíssimos à queima-roupa. Uma sucessão de 

arremessos nos cantos e ângulos. 

Cruzamentos. Tome dali e de lá, Fernando 

Henrique parecia muito diferente do habitual: 

voava em todas as bolas, priorizava as mãos 

em vez dos pés (sua marca), mostrava uma 

tranquilidade enorme. Em quase meia hora, 

com todos os movimentos possíveis, nenhuma 

bola ganhou as redes, até que os goleiros 

pararam um pouco e foram receber 

instruções do preparador. Em resumo, FH 

pegou tudo. Pensei comigo mesmo: "se esse 

cara fizer em campo metade do que fez neste 
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treino, o Fluminense não vai tomar nenhum 

gol no Orlando Scarpelli”.  

 Por volta do meio-dia, fui almoçar 

confiante demais na Churrascaria Gaúcha na 

Rua das Laranjeiras. Nunca tinha visto 

Fernando Henrique tão bem em qualquer 

partida quanto naquele treino. Minha 

empolgação foi tanta que tentei comprar a 

passagem para Santa Catarina, mas 

infelizmente não consegui viajar por causa de 

compromissos profissionais.  

 Na quarta-feira seguinte, veio a grande 

decisão. Tudo foi diferente: o Fluminense, 

acostumado a marcar gols decisivos no fim, 

abriu o placar no comecinho da partida, 

depois de um jogadaço de Adriano Magrão 

para a categorizada conclusão de Roger, 

matando no peito e finalizando com categoria. 

Depois, o grande nome do jogo foi Fernando 

Henrique: repetiu a performance do treino de 

domingo e pegou até pensamento. Calejado 

na competição, o Fluminense segurou as 

pontas, aguentou a pressão do mandante, 

reverteu a quarta vantagem de mando de 

campo consecutiva (superara Bahia, Atlético-

PR e Brasiliense) e conquistou sua primeira 

Copa do Brasil. O time, que meses antes 

havia sofrido para permanecer na competição, 
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chegando a perder para o América de Natal 

em pleno Maracanã, iniciaria uma jornada 

fantástica e vertiginosa para o bem e para o 

mal: faria um grande Brasileiro em 2007, 

chegaria ao brilhante vice-campeonato na 

Copa Libertadores de 2008, teria duas 

incríveis batalhas contra o rebaixamento em 

2008 e 2009, para tudo desaguar três anos 

depois no grande tricampeonato brasileiro em 

2010 - onde o próprio Fernando Henrique, já 

em má fase, seria barrado por Ricardo Berna.  

 Um dos períodos mais ricos histórica e 

sentimentalmente do Fluminense começou a 

ser escrito num rachão de domingo de 

manhã, com o treinador pagando de atacante 

e o goleiro irregular pegando todas as bolas 

impossíveis num treino.  

 Fernando Henrique viveu altos e 

baixos no Fluminense, mas é impossível não 

reconhecer sua importância no primeiro título 

nacional do Tricolor desde 1984 - e que 

escapara em 1992 na garfadíssima final 

contra o Internacional no Beira-Rio -, bem 

como no passo mais alto do Flu na América. 
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AO PEQUENO JOVEM HOMEM TRICOLOR 

2017 

 

 

Um pequeno jovem homem tricolor, magro e 

tímido, com suas vestes humildes, pega o 

trem na estação Central do Brasil, uma terra 

de muita gente trabalhadora, honesta, mas 

também de sofrimento, carência, dificuldade e 

tanta coisa difícil num país em frangalhos que 

parece definitivamente dar seus passos rumo 

à autodestruição – e enquanto ela não vem, o 

futebol serve de entorpecente, de fábrica de 

pequenos sonhos que jamais serão realidade, 

de pequena esmolinha para as almas tristes. 

Talvez seja um trabalhador oprimido, um 

desempregado à procura de oportunidades, 

qualquer coisa. 

 A esgarçada e humilde camisa do 

Fluminense, chamada “pirata” porque não foi 

comprada nos templos comerciais que 

cobram uma fortuna para que alguém seja 

um “torcedor de verdade”, não deixa dúvidas: 

ele vai saltar solitariamente em Derby Club, 

palco das antigas e admiráveis multidões que 

hoje já não habitam a vizinhança de um 

Maracanã sabotado, corrompido, destruído 

em nome da ganância de corruptos nojentos 
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completamente alheios ao povo, ao próximo, 

ao país. 

 É um garoto que talvez não tenha 

mais de 30 anos de idade. Carrega no rosto 

um sofrimento evidente imposto pela vida 

excludente que chicoteia a milhões de 

brasileiros, façam chuva, sol, os dois 

simultaneamente ou nenhum deles. Mas ali 

ele deixa de ser um jovem pobre e passa a ser 

apenas um dos apaixonados pelo Fluminense, 

que o perseguem como se este fosse uma 

procissão interminável, feito aqueles que vêm 

lá de longe e têm tolerado tudo: o abandono 

das Laranjeiras, a gourmetização do 

Maracanã, a violência que vai e vem ceifando 

inocentes. O que ele procura é um pouco de 

amor. Um punhado de amor nesta vida fria e 

perdida de julho, diante do grande rival de 

mais de cem anos. 

 Suas parcas economias pagaram o 

bilhete de acesso. Com a leveza de quem é 

verdadeiramente triste, ele segue 

absolutamente sozinho, calado, tímido, 

magro, dando a volta pelo outrora palácio do 

futebol e passa pela catraca. Sobre a rampa. 

Quem é sua família? Seus amigos? Onde ele 

mora? Não está interessado em conversas, 

fofocas, milhões de notícias inúteis, 
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mentiradas, ódio e todo este mar de 

imbecilidade que a internet tem oferecido ao 

clube. Tudo o que ele quer é encontrar uma 

cadeira em bom estado, sentar-se e ver o seu 

Fluminense jogar uma partida de futebol 

contra o Botafogo. Se puder ter alguma festa, 

seu coração triste encontrará alguns 

momentos de afago; se não for possível, as 

cores do Flu já bastam. E quando o time 

entra em campo ele dá sua única risada, 

rápida e esquálida. É provavelmente seu 

único momento feliz do dia. 

 Por alguns instantes, passam ao largo 

todas as mazelas, todos os fracassos, toda a 

tristeza. Era só ver o Fluminense e enxergar 

nele um irmão sincero, um correto amigo, um 

abraço fraterno, uma esperança de vida. No 

Maracanã, um pequeno jovem homem 

tricolor, magro e tímido, com suas vestes 

humildes, deixa a derrota da vida de lado por 

uma hora e meia, enquanto vê o Fluminense e 

aquece seu coração quase perdido. A mesma 

cena há de se repetir em várias biroscas do 

Rio de Janeiro; em pequenas luzinhas de 

barracos onde o nosso time é a atração 

principal numa televisão engatilhada; num 

velho rádio que ainda ecoa suas vozes 

inigualáveis; em pequenos grupos de gente 

que se abraça, ou apenas se entreolha, 
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quando há um sentimento de proximidade do 

nosso time do coração, o nosso Fluminense, o 

nosso Fluzão que também cativa os ricos, os 

bem nascidos, os felizardos integrantes da 

elite econômica, mas que aqui, apenas aqui, é 

um pedacinho de papel lembrando que há 

gente muito sofrida, triste, quase 

desenganada, mas que faz desta hora do time 

em campo uma poesia digna de Cartola. 

 Os olhos tristes do menino homem vão 

se encher de água quando o Fluminense der a 

saída e disputar cada bola, cada jogada, 

evitando sequer piscar. É um aprendizado a 

cada jogo, um eterno recomeço de vida a cada 

três dias, a dos sonhos, que alivia por algum 

momento as nossas cruéis realidades e, quem 

dera, pudesse servir para espantar a 

tempestade de cólera que, sem sentido, tem 

nos afogado em vão. 
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A BATALHA DO COUTO PEREIRA 

2009 

Já se passaram vários dias da partida entre 

Fluminense e Coritiba, que pode ser descrita 

como a mais importante dos últimos dez anos 
para a nossa torcida, e somente hoje tomei a 

iniciativa desta crônica, meus caros amigos. 

Eu não tenho o talento para escrever sobre o 

time que amo sem vestígios de emoção; 

assim, preferi aguardar um pouco para tentar 

ver de forma mais sóbria tudo o que nos 
cercou nestes dias e meses de aflição, temor, 

luta e a valorização de nossa camisa 

centenária a tal ponto que ninguém duvida: a 

Gávea pode ter sido campeã, mas ninguém 

tira das Laranjeiras o posto de grande 

vencedora do ano. 

 Era preciso esperar para refletir e 

entender a grandeza de todo este momento, 

de tudo o que passamos e conseguimos. 

 Olhar o passado recente, olhar todos 

os obstáculos enormes que foram superados e 

comemorar, comemorar mesmo. 

 Não importa que não seja uma taça – 

temos centenas em nossa sala de troféus. O 
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que estava em jogo era a nossa dignidade, e 

isso ninguém conseguirá rebaixar. 

 O Tricolor tem a vocação da 

eternidade, nos ensinou Nelson Rodrigues. E 

também tem a vocação de subverter todos os 
maus prognósticos que lhe sejam indicados. 

Assim se fez a nossa história. 

 Desta vez, contudo, o massacre da 

mídia foi tão violento que, num momento, a 

nossa amada torcida quase desistiu: foi no 

Fla-Flu. Vínhamos de uma má campanha, 
mas já era possível perceber tênues 

mudanças na equipe. E então jogamos a 

partida contra eles sem nossa torcida, o que 

nos custou caro: dominamos o primeiro 

tempo, tomamos o primeiro gol por causa da 

contusão do nosso valente zagueiro Digão e a 
derrota aconteceu. A chamada crítica 

especializada abriu sorrisos: era o enterro do 

Fluminense. 

 Piadistas de plantão, fanfarrões e 

bobos-da-corte por todos os lados a cantar a 

nossa tragédia. 

 O que nenhum deles sabia é que 

aquela seria a nossa última derrota no 

campeonato – e, a partir dali, o Fluminense 

ressuscitou para ser o Fluminense de sempre, 

o time que não desiste nunca, o time do 
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último minuto, o time contra ninguém canta 

vitória antes da hora. Com seus sorrisos de 

satisfação, Kfouri, Renatourício, Vasconcellos 

e toda a plateia, mais os efeminados da 

Paulicéia, jamais desconfiaram de que 
cometeriam a maior “barriga” de suas 

carreiras jornalísticas ao afirmarem que o 

Fluminense era um time rebaixado. 

 O resultado é que todos eles foram 

rebaixados em termos de credibilidade. O 

Fluminense trocou as falácias flácidas da 
imprensa pela obsessão catalânica da vitória. 

O Fluminense se tornou um vampiro, ávido 

pelo sangue do triunfo. O Fluminense que me 

faz chorar de alegria e encher o peito de 

oceânico orgulho. 

 O jogo contra o Coritiba foi uma 
batalha dramática. Não podíamos contar com 

outro resultado que não o nosso, embora o 

empate nos beneficiasse. Foi uma pressão 

enorme. Não se pode esquecer que, em seus 

domínios, o time da casa goleou os campeões 

por cinco a zero. Mas também é verdade que 
fomos logrados pelo apito: o gol de Fred foi 

legal e a bola ultrapassou a linha final. 

Merecíamos a vantagem desde antes; 

Marquinho fez as nossas e acertou um belo 

chute de longe, no canto esquerdo do goleiro 
Vanderlei, abrindo placar. O Fluminense era 

melhor, mas o Coritiba era pressão; o empate 

veio logo depois numa cabeçada deles e o 
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Couto Pereira veio abaixo. Jogamos bem e 

suportamos o inferno verde com galhardia. 

Um primeiro tempo sem nocautes, apesar do 

golpe com o gol sofrido. Quando voltamos, o 

que sei é que cada segundo valia um ano. Os 
sinais de rádio e tevê ecoavam, a bola cruzava 

nossa área, Rafael estava sempre atento, mas 

o temor era evidente, dado que temos um 

verdadeiro exército da má vontade contra nós. 

 Foram dez vitórias, foram gols de Fred 

em quase todos os jogos, o Fluminense 
chegou à rodada final dependendo somente 

de si para matar o descenso e tudo isso não 

poderia ter sido em vão. Em muitas vezes, 

pensei nos meus amigos de arquibancada, os 

de coração, os da Fluorkut, em toda a nossa 

torcida. Havia um misto de agonia e medo, 
mas também a confiança de que tínhamos 

nos tornado de vez o time de guerreiros que 

tanto aplaudimos nestes meses recentes. 

 O time que, do nada, ressurgiu diante 

da América e só não a conquistou por força de 
uma trapaça física, no pior sentido que 

podemos depreender. 

 O time que, rodada após rodada, 

ofereceu tapas com luva de pelica aos seus 

detratores. 
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 O time que trouxe de volta sua linda e 

apaixonada torcida para noites inesquecíveis 

contra o Atlético Mineiro, Cerro Porteño e o 

time equatoriano, afora outras tardes 

maravilhosas de êxito contra o Palmeiras, o 
Atlético do Paraná e o Vitória, que foi 

trucidado com os Leandros rancorosos. 

 O time que goleou o Sport 

impiedosamente, mas com respeito. O time 

que virou um jogo perdido contra o Cruzeiro e 

seu Mineirão lotado. 

 Caros amigos, caros senhores: este é o 

time que promoveu a maior virada da história 

do futebol brasileiro em todos os tempos. Era 

um time dado como morto, mas que saiu 

caminhando a passos rápidos do hospital. 

Não seria esse time que perderia a partida no 

Couto Pereira. 

 Cada minuto, um ano. A pressão do 

Coxa, incipiente mas constante. Segurávamos 

como podíamos. Pela primeira vez em muitos 

anos, tínhamos uma vantagem do empate a 
nos resguardar. Passou um cinquentenário e 

o jogo acabou. Infelizmente, fomos algozes de 

mais um time em seu centenário e o Coritiba 

foi rebaixado, fato que provocou a fúria de 

uma minoria que não representa a fidalguia 

do clube e, seguida, a invasão de campo com 
ações de vandalismo aterrorizantes. No meio 
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de todo o cenário trágico, eu lembrei de quase 

meio século atrás: vencemos o Bahia e já 

comemorávamos a classificação para a 

segunda fase do campeonato brasileiro, 

quando o Coritiba fez um gol aos 47 minutos 
do segundo tempo, se classificou no nosso 

lugar e foi campeão daquele ano. Hoje, tanto 

tempo depois, coube a nós o papel cruel de 

um algoz. 

 O Fluminense não vai morrer. O 

Fluminense não caiu. O impossível não nos 

vence, nem a matemática. 

 Aos mais jovens, peço que guardem 

estes três meses com carinho. Em cinquenta 

anos eles não serão repetidos. Eu não verei 

uma reação dessas na Terra novamente. De 

tanto tentarem nos impingir uma falsa pecha 
a respeito de viradas de mesa, resolvemos 

fazer dentro do campo a maior virada de 

todos os tempos no futebol brasileiro. 

 Este ano não se encerra com os títulos 

que ansiávamos. Mas o fechamento dele é 
inesquecível e digno dos mais belos, sofridos e 

admiráveis momentos de nossa história. 

Terminamos esta partida com um empate em 

um a um, mas tenho certeza de que foi uma 

das maiores vitórias que conquistamos em 

cento e sete anos. A vitória contra o deboche. 
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A vitória contra o preconceito midiático. A 

vitória contra os falastrões desastrados. 

 Aproveito as últimas linhas deste ano 

para agradecer a todos os que compraram 

essa luta que apenas parecia impossível. O 
Tricolor voltou. Toda a nossa torcida presente 

em campo, no Maracanã, por todo o Brasil e 

na América. Nossa comissão técnica, que se 

esmerou para formatar o time de guerreiros. 

Nossos jogadores, que deram tudo por essa 

camisa mágica e que, se não conquistaram 
uma taça, ganharam para sempre nosso 

carinho, respeito e admiração. Creio que todo 

o elenco se sinta bem representado pelos 

nomes de Conca e Fred. 

 Aos pascácios que debocharam de nós 

e tiveram de recolher suas caras amassadas 
ao final do ano, convém um lembrete: já 

temos uma forte base, temos craques e uma 

torcida mais apaixonada do que nunca. 

Talvez os dissabores que tenhamos sentido 

esse ano nas decisões de títulos sejam 

dissipados mais breve do que se imagina. 

 Até 2010. Quem espera sempre 

alcança. 

 De nós, só duvidam os tolos. 
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FLORA PURIM 

2017 

 

Há pouco, meu amigo Jorge Medeiros, exímio 

pesquisador vascaíno, me mandou um 

material sensacional. Ele procurava dados 

sobre a Colina e se deparou com uma foto e 

uma notícia de uma jovem atleta do 

Fluminense em competição de saltos 

ornamentais, chamada Flora Purim. 

 Para os mais jovens e, pode-se dizer, 

os brasileiros em geral, num país onde, a 

cada quinze anos os nossos bravos nativos se 

esquecem de tudo o que aconteceu nos quinze 

anos anteriores – sacada genial de Ivan Lessa 

– ou até dias, se nos concentrarmos na Seara 

política -, o nome de Flora Purim hoje talvez 

não chame tanta atenção. Aliás, certamente 

não chama, porque as pessoas estão menos 

ocupadas com arte e mais com a interminável 

bobajada das redes antissociais. 

 Flora Purim é hoje uma senhora de 74 

anos. Radicada nos Estados Unidos por 

décadas, divide seu tempo com a cidade de 

Curitiba e em apresentações pelo mundo. 
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 É uma das maiores cantoras de jazz 

da história – tendo sido indicada como Top 1 

da revista Downbeat (considerada a bíblia do 

gênero musical) por quatro ocasiões 

consecutivas nos anos 1970 -, construindo 

boa parte de sua carreira ao lado de seu 

companheiro Ayrto Moreira, fantástico 

percussionista que integrou o maior conjunto 

da história da música instrumental brasileira, 

o Quarteto Novo, ao lado de gigantes como 

Théo de Barros, Heraldo do Monte e o 

tricolorzaço Hermeto Pascoal. 

 Gravou com nomes da estatura de Gil 

Evans, Stan Getz, Carlos Santana, Chick 

Corea. 

 Enfim, monstruosa. 

 É certo que nossa representação pelo 

mundo afora seja feita por artistas do mais 

alto quilate, consagrados mundialmente, vide 

os exemplos de Gilberto Gil, Maria Bethânia, 

Ivan Lins, Sérgio Britto, Ítalo Rossi, Fernanda 

Montenegro e muitos outros, mas nos enche 

de orgulho saber que uma das mais 

respeitadas estrelas do jazz nos últimos 50 

anos tenha defendido as cores do nosso 

Fluminense com garbo nas piscinas. 



32 
 

 Nesta manhãzinha de quarta-feira, no 

mínimo um bom presságio para o jogo duro 

de logo mais, diante do Inter. Serenidade, 

humildade e muito talento em busca da 

quinta vitória consecutiva na temporada 

2017, bem ao estilo inconfundível da arte de 

Flora Purim. 

 Ao amigo Jorge Medeiros, meu muito 

obrigado pela informação relevante. 
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FERNANDA BRITTO, UMA ARQUIBANCADA 

2016 

 

Há pouco, antes de cumprir o doloroso ofício 

de réquiem, espiei as redes sociais, este 

universo que deveria ser tão belo, mas que 

parece desencanto quando o assunto é 

Fluminense. 

 Encontrei dezenas e dezenas de 

pessoas, homens e mulheres, jovens e 

adultos, todos falando da nossa querida 

Fernanda. Incrédulos, chorosos, abismados 

com uma passagem tão precoce e súbita. 

 A vida e a morte são assim: temos 

muitas dúvidas, tropeçamos, rimos, choramos 

e, por isso, vivemos. 

 É muito difícil escrever agora, mas 

vamos lá. 

 Fernanda foi uma das grandes 

torcedoras do Fluminense em sua história. 

Não por marketing, documentos, aferições, 

nada disso. E nem precisava: qualquer pessoa 

que esteve perto dela por um mísero minuto, 

em qualquer arquibancada, pode 

testemunhar a respeito. Das espeluncas do 
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Cariocão ao gourmetizado estádio que agora 

mora no lugar do Maracanã. 

 Às vezes no outrora maior do mundo 

e, depois, mais no Engenhão, nos víamos e 

levantávamos as sobrancelhas como se fosse 

um olá. Numa noite depois de um jogo que 

ganhamos, ao me ver na saída ela me 

abraçou e disse o que muitos repetiram a 

seguir: “Ah, você que é do PANORAMA!”. De 

certa forma, ela é um nome nosso. 

 Num belo dia, viajamos juntos para 

um jogo. Não paramos mais. Vivemos anos e 

jornadas incríveis, comemoramos e sofremos. 

Vibramos com o tetracampeonato, nos 

desesperamos com o segundo semestre de 

2013, ressuscitamos e encontramos alívio. 

 Fernanda foi uma presença constante 

nos lançamentos dos meus livros sobre o Flu. 

Sempre arrebatava as câmeras com sua 

tatuagem tricolor no ombro esquerdo. 

Falante, comunicativa, simpática, com sua 

voz de trovoada, ela já chegava de longe e 

vinha varrendo as gentes pelo caminho, feito 

uma incansável militante das nossas três 

cores imortais. 

 Bebemos grandes chopes, trocamos 

angústias, cantamos, gritamos e fomos felizes 
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por segundos. Falamos de música, de sonhos 

e de planos. Ela veio gravar conosco aqui e 

virou um mito da casa. Inventou um apelido 

para mim. Num sábado, tivemos uma tarde 

mitológica no Cafeína de Copacabana ao lado 

do nosso escritor Luiz Couceiro, onde ela 

definia um conceito desafiador: o de “mulher 

de torcida”. Isso vai estar no meu livro sobre 

Copacabana, que sai ano que vem. 

 Há pouco tempo, tivemos nosso último 

encontro num momento difícil: o velório de 

sua mãe. Conversamos, tentei lhe passar 

boas energias, ela estava serena. 

 Ficamos de marcar uma nova 

gravação do PANORAMA. Não deu tempo. 

 Fernanda carregou o Fluminense na 

pele, no coração, na dedicação. Muitos de 

seus amigos foram feitos nas arquibancadas. 

Muitos a viam e logo a identificavam. 

 Algumas vezes eu a vi chorar, mas 

hoje eu só penso em seu sorriso, sua 

eloquência, sua imponência. Agora o choro é 

todo meu. Estamos aqui, eu e Marina, numa 

sexta-feira sem viço, olhando para o nada e 

tentando encontrar algum conforto. 
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 O Fluminense perdeu uma grande 

torcedora, eu perdi uma grande amiga, o 

mundo perdeu uma grande mulher. Mas aqui 

só me reporto à questão física: quem passou 

uma única tarde com ela não a esquece. Ela 

continua por aqui de algum jeito: eu a vejo 

nos rostos e falas de Isabela, Duda, Lari, 

Dinho, Babi, Bel, Rubens, Marcão e tantos, 

tantos, tantos outros amigos também 

queridos demais que o Flu me proporcionou. 

 Aquela tatuagem no ombro merecia 

uma escultura em bronze. 

 Para um escritor de verdade, amizades 

e amores sempre vão aparecer em algumas 

páginas publicadas. Uma crônica, um poema, 

um verbete. 

 Fernanda foi embora feito um furacão. 

Ela viveu assim: intensa, superlativa, 

ilimitada. As homenagens sempre serão 

poucas, mas farei o possível dentro da 

pequenina parte que me cabe. E também foi 

um grande, inesquecível e duradouro 

momento do Fluminense que eu vivi. 

 Por isso, aqui continua. 
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CLÁUDIO ADÃO, A FERA 

2015 

 

Um ano e três meses. Foi o suficiente para 

que ele brilhasse como um grande artilheiro, 

por média entre os maiores da história do 

clube dentre os que fizeram mais de 50 gols 

(0,84, com 56 gols em 67 partidas). Nos 

tempos em que o campeonato carioca era o 

mais importante do país, brilhou na 

conquista de 1980, sendo o artilheiro da 

competição, batendo na final o poderoso 

Vasco recheado de craques e deixando para 

trás o Flamengo de Zico, Júnior e companhia. 

 Cláudio Adão chegou ao Fluminense 

em baixa. Despontara no Santos, onde era 

tido simplesmente como um sucessor de Pelé. 

Uma grave fratura de longa recuperação o 

levou ao Flamengo, onde seria campeão mas 

depois emprestado ao Botafogo. Devolvido 

pelo Alvinegro à Gávea, foi negociado com o 

Tricolor por uma ninharia. E era o único 

reforço de nome para um time que se 

incomodava com três anos sem títulos. A 

outra aquisição foi Gilberto, bom meia do 

Atlético Goianiense. 
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 O Fluminense tinha um time com nove 

jogadores da base, sendo dois “veteranos”: 

Edinho (com 25 anos) e Rubens Galaxe (27). 

Os demais, embora já tivessem atuado pelo 

clube em anos anteriores, ainda careciam de 

afirmação. E que jogadores: o goleiro Paulo 

Goulart, o lateral direito Edevaldo, o zagueiro 

Tadeu, o volante Deley (no lugar de Givanildo, 

negociado com o Sport), o meia-esquerda 

Mário e os pontas Robertinho e Zezé, tendo 

como treinador Nelsinho – que substituíra 

Zagallo, contratado em São Januário e 

dizendo que mudara de ares “porque queria 

ser campeão”. Flamengo e Vasco eram tidos 

como favoritos ao título, enquanto o Tricolor 

aparecia na condição de azarão. No fim, um 

timaço. Nunca mais o nosso time teve uma 

equipe campeã com tantos jogadores feitos 

em casa. 

 O Fluminense fez um primeiro turno 

empolgante, com direito a bater o Vasco duas 

vezes e golear o Botafogo por 4 a 0, partida 

onde Cláudio Adão marcou dois gols contra 

seu ex-time – ambos absolutamente 

ESPETACULARES – e causou confusão nas 

arquibancadas adversárias. Depois de um 

segundo turno irregular, veio a grande final 

contra o Vasco, vencida por 1 a 0 com o gol 
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de falta de Edinho, no mesmo dia em que 

Cartola falecia no Rio de Janeiro. 

 Em 1981, o Fluminense foi também 

protagonista do melhor jogo do campeonato 

brasileiro em sua fase de mata-mata 

justamente contra o Vasco, pelas oitavas de 

final. No primeiro jogo, o Cruz-Maltino venceu 

por 2 a 0 e obteve grande vantagem, mas no 

segundo confronto o Flu fez 3 a 0 no primeiro 

tempo. Depois o rival, em jogada conturbada, 

diminuiu o marcador e ainda faria o segundo 

gol, numa partida eletrizante onde atacamos 

até o fim – e com direito às duas torcidas 

aplaudirem seus times, fato raro num 

clássico. 

 Depois do Fluminense, Cláudio Adão 

jogou por muitas equipes, marcou muitos 

gols, ganhou títulos e foi uma espécie de 

andarilho do futebol. Mas é um nome que 

precisa ser resgatado pelas Laranjeiras, ainda 

que alguns insistam com a sandice de 

desqualificar o passado do clube. Entre 1980 

e 1981, ele foi a fera, o monstro, o mortífero 

camisa 9, só igualado em talento muitos anos 

depois por Romário e, mais recentemente, 

Fred.  Os jovens torcedores de 1980 o 

idolatram desde então. Dentre eles, este 

cronista. 
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UM DIA EM CAIO MARTINS 

1995 

 

Foi um dia diferente. Por mais que eu 

conhecesse bem vários estádios do Rio de 

Janeiro, era a primeira vez que voltava a Caio 

Martins desde o fim dos anos 1970 se não me 

engano. A responsabilidade também havia 

mudado de figura; antes, meu pai é que me 

puxava pela mão para tais ocasiões. Agora, eu 

era o “responsável” pelo Luizinho e pelo Gota, 

que iriam comigo para ver a partida entre 

Fluminense e America, na estreia do segundo 

turno do octogonal que decidiria o 

campeonato carioca de 1995. Eu tinha 26 

anos, eles tinham perto de 17. 

 Depois do almoço e da bela pequena 

viagem, em certo momento nos deparamos 

com o Campo de São Bento, uma das 

referências de beleza de Niterói, a cem metros 

da entrada do estádio de Caio Martins. 

Compramos nossos ingressos e entramos com 

toda a tranquilidade. Luizinho e Gota estavam 

naturalmente ansiosos: o Fluminense vinha 

de nove anos sem conquistas, embora tivesse 

batido na trave várias vezes e sido garfado em 

outras. A referência de conquistas deles 
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estava na infância, com o carrasco Assis e 

sua turma. Um pouco mais velho, pude ver 

aquilo tudo de 1983 e anos vizinhos já com o 

olhar instigado da adolescência. 

 Quando entrei em Caio Martins, senti 

uma emoção especial. Era como se pudesse 

voltar num tempo já distante e ter meu pai ao 

lado, com seu radinho, quando íamos para 

todos os jogos e viver o Fluminense era só o 

amor ao time, ao campo, sem medir 

importâncias. Era estar e gostar. 

 Olhando para trás, é fácil cravar: 

nenhum de nós tinha a menor ideia de como 

ia terminar aquele campeonato. Queríamos 

muito ver o Fluminense campeão, mas 

sabíamos da luta necessária não somente na 

tabela, mas também nos bastidores e contra 

as manchetes. Foi uma partida duríssima, 

porque o time do America batia até dizer 

chega, mas Djair, com sua elegância, fez um 

golaço e decidiu o jogo para o Fluminense. 

 Saímos confiantes do estádio e 

caminhamos em comemoração até a praia de 

Icaraí. Lá, tomamos um ônibus para o Rio de 

Janeiro. Na volta, só falávamos sobre o que 

podia dar certo, e se tínhamos chance de 

ganhar aquele campeonato. E ríamos: depois 
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de seis vitórias consecutivas, o Flu parecia ter 

dado liga de vez. Renato era um monstro, o 

time tinha uma garra impressionante, a 

defesa era firme, Wellerson pegava tudo e a 

torcida, unida de verdade, empurrava nossa 

moral para cima. Quarenta dias depois, 

vencemos o maior Fla-Flu da história com um 

gol inesquecível. 

 Antes da bola rolar, os americanos 

ficaram bastante enfezados com declarações 

vindas das Laranjeiras sobre a habitual 

violência em campo do time rubro. Foi o 

suficiente para alimentar um jogo difícil, 

disputado e com a torcida tricolor ocupando 

cada centímetro do estádio de Caio Martins, 

em Niterói. 

 As declarações foram justificadas em 

campo: o America, irritado, bateu como 

nunca e com a anuência do árbitro Márcio 

Pereira do Nascimento, que sequer marcava 

as infrações e deixava o jogo correr – menos 

para os jogadores do Fluminense, 

invariavelmente caídos no chão depois das 

faltas não marcadas. Além disso, o time rubro 

estava recuado e fechadíssimo, o que 

dificultava qualquer ação ofensiva mais 

importante do Fluminense – panorama que se 

manteve pela primeira meia hora da partida. 



43 
 

Ainda assim, o jogo seria marcado por várias 

finalizações tricolores, a ponto do goleiro 

americano Alexandre Gomes ter sido 

escolhido o melhor jogador americano na 

partida. 

 Então, como um coletivo não 

prevalecia sobre outro, foi a vez dos craques 

chamarem a responsabilidade para si. Djair 

tabelou com Renato, driblou Carlinhos na 

frente da área e acertou o ângulo esquerdo de 

Alexandre, que ficou completamente estático 

no melhor estilo Fillol 1984. A massa tricolor 

explodiu nas arquibancadas e o time desceu 

para o vestiário com relativa tranquilidade 

(palavra que sempre deve ser utilizada com 

cuidado, em se tratando do Fluminense em 

1995). 

 No segundo tempo, as coisas 

mudaram. Comandado pelo eterno ídolo e 

treinador Luizinho Lemos, emérito finalizador 

e dos melhores atacantes do futebol carioca 

nos anos 1970, o America deu de ombros 

para a retranca e partiu com fúria para o 

ataque, deixando os contragolpes para o 

Fluminense. Mas aí quem surgiu como uma 

verdadeira “Muralha do Nordeste” foi Lima, 

com atuação impecável nas bolas rasteiras e 

pelo alto, igualando-se em importância a 



44 
 

Renato e Djair (que só faltou fazer chover) 

entre os melhores do Fluminense em campo. 

Nas investidas, Ézio e Anderson quase 

marcaram; o camisa 9, mesmo sem marcar, 

lutou demais. 

Mais tarde, o problema foi físico: time 

tricolor sentiu o desgaste pela correria e pela 

rispidez da disputa contra os valentes rubros.  

 

  Acabou abrindo mais espaços do que 

deveria para o America, mas isso não impediu 

a vitória pelo escore mínimo – a sexta seguida 

na competição e que, mesmo com a miopia da 

imprensa esportiva, credenciava o time do 

Fluminense a brigar pelo tão sonhado título 

do centenário. 

 O início de semana ainda seria 

alimentado por uma doce ilusão jornalística: 

rumores davam conta de que o Fluminense 

repatriaria o ídolo da zaga Ricardo (Gomes) 

para reforçar o time, com o apoio de um 

patrocinador. Nada além de uma ilusão – 

mesmo que maravilhosa. 

 Contudo, naquele dia em Niterói, 

éramos esperança e felicidade. Djair jogava 

demais. Luizinho e Gota eram dois jovens 
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muito felizes num início de noite de domingo, 

rumo ao maior título de todos os tempos. 
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DENÍLSON, REI ZULU 

2016 

 

Há exatos 50 anos, completados nesta terça, 

a Seleção Brasileira estreava na Copa do 

Mundo da Inglaterra. Não essa seleçãozinha 

de Dungas e companhia, que agora 

esperamos ver consertada por Tite, mas a 

poderosa bicampeã do mundo que, em terra 

britânica, defendia o título. 

 Em campo, dois dos jogadores mais 

briosos que já vestiram a camisa do 

Fluminense, Altair e Denílson. O primeiro, já 

campeão mundial em 1962, desta vez jogando 

como quarto-zagueiro, enquanto o segundo, 

jovem, tinha sua primeira chance na maior 

das competições. Com gols de Pelé e 

Garrincha (que, juntos, atuaram 50 vezes 

pelo selecionado nacional e jamais perderam 

uma partida), o Brasil derrotou a Bulgária por 

3 a 1. 

 Infelizmente o ambiente de 1966 era 

extremamente confuso, tendo em vista a 

situação política do país que acabou 

repercutindo na seleção – basta dizer que, na 

fase inicial de treinamentos, foram 

convocados 44 jogadores. E na Inglaterra, o 
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Brasil sofreria duas derrotas por 3 a 1 para 

Hungria e Portugal, adiando o sonho do tri. 

 Denílson não se fez de rogado: 

prosseguiu sua carreira, defendeu o 

Fluminense como nunca e conquistou títulos 

fantásticos: já campeão carioca em 1964 pelo 

Flu, venceria ainda em 1969, 1971 e 1973, 

além do ser campeão brasileiro em 1970. 

 Com o apelido de Rei Zulu (criado por 

ninguém menos do que Nelson Rodrigues, um 

de seus grandes admiradores) e um metro e 

noventa de altura, Denílson é considerado o 

primeiro volante do futebol brasileiro da 

maneira como conhecemos hoje. Inicialmente 

com mais força do que técnica, foi lapidado 

por homens de respeito como Tim e Telê, até 

se tornar um grande jogador. Defendeu o 

Fluminense em 433 jogos, sendo o sétimo 

jogador que mais vezes vestiu a camisa do 

clube. 

 Em tempos onde o Fluminense passa 

por várias situações confusas dentro e fora 

das quatro linhas, me parece fundamental 

nestes dias recordar de um passado onde 

fomos grandiosos, unidos e campeões. 

 Recordar que uma história secular 

como a do nosso Flu permite muitos e muitos 



48 
 

mergulhos de vital importância na trajetória 

do futebol brasileiro, sem edições. 

 Num momento delicado como o atual, 

resgatar e celebrar nomes como o de Denílson 

é viver o Fluminense e impulsioná-lo a novos 

rumos, conquistas, derrubadas de velhos 

paradigmas. Faltou falar de Altair, mas esse 

merece uma coluna só para si. É outro dos 

nossos infindáveis escudos de carne, osso e 

dedicação.  

 O Fluminense precisa valorizá-los.  
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O AMBULANTE TRICOLOR 

2016 

 

Ontem, por volta das sete da noite, eu 

conversava com um conhecido na praça São 

Salvador quando começamos a também 

conversar com um ambulante. Ele vendia 

suas bebidas num carrinho e, para nosso 

orgulho, usava camisa e gorro do Fluminense. 

Um tricolor de luta e trabalho num país 

marcado pela desigualdade. 

 O trabalhador nos contou que foi 

funcionário da limpeza do clube por anos a 

fio, no passado, coisa de dez ou quinze anos 

talvez. Um dia pediu demissão, por motivo 

insólito: seu superior imediato o proibia de ir 

à sede em dias de folga. Tricolor apaixonado 

que era e é, sem se vangloriar de capacetadas 

e tuitagem, tendo como sua única força a 

vassoura com o pano de chão, preferiu ir 

embora a ser repelido de estar no clube. 

 Com sua camisa tricolor surrada, algo 

em torno de 2003 ou 2004, contava-nos de 

sua esperança numa vitória logo mais, 

apertada, 1 a 0, gol de Gum, esse mesmo de 

tantas lutas e que foi personagem da mais 

estranha pichação dos muros tricolores em 
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todos os tempos, já falada aqui hoje pelo 

Fleury e tantos outros próceres tricolores. 

 Em tempos onde o clube vive sua 

eterna luta política fratricida, prevalecendo os 

ataques pessoais e as manchetes 

encomendadas em vez da troca de ideias e do 

entendimento, sempre atrapalhando o campo, 

nosso ambulante de ontem foi uma lição: 

Fluminense de cima abaixo, na pobreza e na 

labuta, com humildade, feliz pelo seu próprio 

sentimento. Um Fluminense da falecida geral, 

das cadeiras azuis a cinco reais, dos jogos de 

pouca gente onde até se ouvia o grande 

Victorio Gutemberg narrar com clareza as 

substituições – “Sudeeeeerj informa”. 

 Um Fluminense que precisa ser 

resgatado e cultivado. Nenhuma das maiores 

equipes do mundo atual consegue viver 

apenas em função de seus torcedores das 

classes mais abastadas. O mundo corporativo 

não abre mão da clientela de renda mais 

modesta. Se queremos ser modernos, e é um 

fato, nada mais natural do que reencontrar o 

passado onde o Flu era um patrimônio afetivo 

de todos. Como isso pode ser feito é palavra 

dos próceres do ramo. Taí o football alemão 

que não nos deixa mentir. 
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 Minutos depois, conversávamos ainda 

perto do nosso ambulante torcedor quando 

um velhinho tropeçou e caiu de peito na 

calçada de pedra. Por sorte, foi só um susto – 

apenas arranhou uma das lentes do par de 

óculos. O conhecido o levantou e juntos o 

levamos até a porta de seu prédio, cinquenta 

metros adiante, no imponente e veterano 

edifício Presidente Vargas. Basta ter uma 

atmosfera de Fluminense e a gente já toma 

um susto inesperado. 

 Quando fui embora, nosso herói 

tricolor estava firme nas vendas. Em pleno 

aniversário de 21 anos do gol de barriga, 

nenhuma imagem podia ser mais significativa 

do que a dele: o proletário, o brigador, o que 

defende cada dia com raça e dignidade. Um 

Fluminense de verdade. 
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RUBENS GALAXE, O ESPÍRITO DO 

FLUMINENSE 

2016 

 

Quando os tempos voam longe, é natural que 

os adultos comecem a fazer longas travessias 

em busca dos tesouros da juventude. A 

mocidade, a infância. Sonho geral, revisão 

geral. 

 Para alguns poucos, geralmente 

pernósticos ou rasos, parece apenas 

saudosismo, argumento que não se sustenta 

depois de uma reflexão mais apurada. 

Olhamos para o presente e só então o que já 

passou pode ser visto com maior clareza. 

 Tenho pensado muito num dos meus 

heróis da infância: Rubens Galaxe. 

 Pentacampeão carioca, quando tal 

título era o mais importante do futebol 

brasileiro. Atravessou os anos 1970 como 

titular do Fluminense, onde merecia ter 

encerrado a carreira. 

 Sexto jogador que mais vestiu a 

camisa do clube, jogou da lateral direita à 

ponta esquerda. Só não foi escalado como 
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goleiro e centroavante. Nunca reclamava, só 

dava entrevistas elegantes, lutava o tempo 

inteiro e não usava da violência. Respeito ao 

Flu, sua torcida e seus dirigentes, que faziam 

jus ao atributo. 

 Quando se pensa em uma das mais 

vitoriosas décadas da história do Fluminense, 

lá está o Rubens em todos os elencos. Foram 

vários, um a cada ano. O meu preferido foi 

1980: o time da mocidade independente, a 

garotada dos juvenis, o reforço do craque 

desacreditado Cláudio Adão – a imprensa já 

era bem ignorante naquele tempo. O jovem 

Gilberto com a camisa oito. A Rubens, coube 

o toque de serenidade e experiência ao time 

campeão, ao lado de Edinho – por favor, não 

confundam o comentarista com um dos 

maiores craques tricolores de todos os 

tempos! 

 Rubens Galaxe era grupo, humildade e 

dedicação. A cara do Fluminense. Um escudo 

de carne, osso e amor. Anulou e ajudou a 

anular em campo alguns dos melhores 

jogadores de seu tempo. E teve a chance de 

jogar ao lado de muitos deles na 

revolucionária Máquina do Doutor Horta. 
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 Depois que parou de jogar, trabalhou 

no clube, mas nunca recebeu dos dirigentes o 

prestígio que merecia – fato corriqueiro até 

hoje no futebol… 

 Penso naquelas partidas com cem mil 

pessoas num Maracanã que não existe mais. 

O estádio de gente solidária e amiga, diferente 

da quase ditadura atual: aplaudia-se e 

vaiava-se quem se quisesse e ai do fanfarrão 

que se metesse a latifundiário do pedaço. 

Times com seis ou sete craques – mesmo – em 

vez da esqualidez solitária. O Fluminense era 

mais humano, mais gente, sem almofadinhas 

boquirrotos e cavaleiros das ciências curtas e 

apagadas. Alguns são dignos de pena, risos 

também. 

 O Flu, amado Flu, era Rubens Galaxe 

demais porque um dia foi Denílson. E 

Castilho, Waldo, Telê, Pinheiro. Antes, foi 

Batatais, Rodrigues, Pedro Amorim. Lá atrás, 

foi Welfare e Barthô. O curso natural das 

coisas exige a longa estrada da História. Não 

se pode esquecer do Marcão, nem do Conca 

em 2010. 

 Na quarta-feira passada, a torcida 

tricolor ficou muito feliz. Apenas uns poucos 

porque já deliram com a patologia da 
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Libertadores, outros porque Ronaldinho era o 

único grande vilão, outros mais porque 

descobriram que, com vontade, este time 

deveria estar em posição muito melhor no 

Brasileiro, mas cumpriu uma grande noite 

pela Copa do Brasil, rara neste 2015. 

 O meu barato foi outro: saber que, 

depois de tantos anos, ainda era possível ver 

o Fluminense em campo como nos tempos de 

Rubens Galaxe, pelo menos uma vez ou 

outra, conforme o sabor dos interesses. Jogos 

como esse contra o Grêmio eram fichinha 

naqueles anos 1970. Não dava para imaginar 

um time sem pegada, gás e vontade com o 

coringa Rubens em campo. Jamé! 

 Nem falei do Cláudio Adão: se tivesse 

jogado cinco anos na Era Unimed, Waldo teria 

ficado preocupado com seu recorde imbatível. 

Adão era um monstro. Mas isso só faz sentido 

para quem tem mais de quarenta anos, ou 

que tenha compreendido o que é o espírito do 

Fluminense – uns livrinhos caem bem para os 

incautos. Vida que segue. 
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DÁ-LHE, MÁRIO! 

2014 

 

Um nome: Mário Marques Coelho.   

 Quem tem mais de quarenta anos de 

idade vai relacionar muito bem o nome do 

aniversariante ao Fluminense.  

 Formado nas categorias de base do 

clube, coube a ele nada menos a camisa 10 

de um time que não durou muito tempo, mas 

é importantíssimo para a história das 

Laranjeiras: o grande campeão de 1980. 

 À época, o Flu vivia uma aridez 

financeira: a Máquina Tricolor havia sido 

desfeita em 1977, os jogadores mais caros 

começaram a ser negociados, tentava-se 

acertar o time com a mescla de talentos dos 

juniores e outros de times modestos. Depois 

de três anos claudicantes e de uma terrível 

Taça Guanabara em 1980, o Fluminense 

montou um time que nunca mais se viu em 

termos do mesmo critério: dos onze titulares, 

apenas dois vinham de fora – o meia-direita 

Gilberto, contratado ao Atlético Goianiense, e 

o craque artilheiro Cláudio Adão, dispensado 

da Gávea por uma ninharia. Os outros nove 
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eram ex-juniores. De “veteranos”, apenas 

Edinho e Rubens Galaxe, egressos da 

inesquecível Máquina. 

 Paulo Goulart, Edevaldo, Tadeu, 

Edinho e Rubens Galaxe; Delei, Gilberto e 

Mário; Robertinho, Cláudio Adão e Zezé. Com 

essa escalação emblemática, o Fluminense 

ganhou o primeiro turno em cima do Vasco – 

e, mais tarde, na grande final do campeonato 

carioca, com o gol de falta de Edinho, 

desbancando o eterno favoritismo midiático 

rubro-preto. 

 Jogador de grande velocidade, 

habilidade pela esquerda e chute forte, Mário 

foi peça fundamental no jovem time campeão. 

Vestiu a camisa do Fluminense em 199 

oportunidades, 182 delas como titular. 

Venceu 100 jogos e empatou 61. Marcou 26 

gols, um deles na última partida em que 

defendeu o clube, numa derrota por 2 a 1 

para o Grêmio no Maracanã – por pouco o 

Tricolor não chegou às semifinais da 

competição. 

 Os campeões de 1980 foram a 

primeira grande afirmação depois da Era 

Máquina. Logo o time seria desfeito nos anos 

seguintes por conta de questões financeiras, 
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mas seu sucessor não deixaria por menos: o 

timaço tricampeão carioca e campeão 

brasileiro entre 1983 e 1985. 
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MOACY CIRNE, GÊNIO TRICOLOR 

2015 

 

Ele foi um grande poeta, teórico da poesia, 

artista visual e professor do Departamento de 

Comunicação Social da UFF, sendo 

considerado o maior estudioso brasileiro de 

histórias em quadrinhos, tendo escrito vários 

livros sobre o assunto. 

 Na poesia, um dos fundadores do 

poema/processo, expressão de vanguarda nos 

anos 1960. 

 Editor de uma revista cultural, 

escreveu na Tribuna da Imprensa e no Jornal 

do Brasil. 

 Na UFF, lecionava disciplinas sobre 

Histórias em Quadrinhos e Ficção Científica. 

Famoso no Instituto de Artes e Comunicação 

Social, editava e distribuía um fanzine de 

uma única página, gratuito e independente, 

chamado Balaio Porreta. 

 De 2007 a 2014, o fanzine, que unia 

textos provocativos, listagens de filmes, 

pensamentos e poesias, se transferiu para a 
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internet sob a forma de um blog, o Balaio 

Vermelho. 

 Em sua versão impressa de outrora, o 

Balaio foi um dos principais meios de 

divulgação no Rio de Janeiro das poesias 

eróticas do polêmico Chico Doido de Caicó, 

durante muito tempo considerado um 

personagem fictício e alter ego do próprio 

autor do fanzine. 

 O genial Moacy Cirne. Até aqui, uma 

potência intelectual. 

 Gran finale: um tricolorzaço de mão 

cheia, mais uma estrela da nossa constelação 

de talentos intelectuais e artísticos. 

 Em 2013, o talento de Cirne brindou 

as nossas cores como nunca: lançou o livro 

“Maraca Maracanã que te quero Fluminense”.  

 Para descrever a obra, nada melhor do 

que as próprias palavras do escritor:  

 “Uma paixão é uma paixão é uma 

paixão. O Fluminense é o Fluminense é o 

Fluminense. Este livro é a história de uma 

paixão: uma paixão nas cores grená, verde e 

branco. A história de uma paixão iniciada em 

1954 no sertão seridoense de Caicó. 
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 Este livro é uma homenagem, ora 

delirante, ora libertinária, mas sempre afetiva, 

a um clube de futebol marcado por glórias e 

conquistas inesquecíveis. É também uma 

homenagem a todos os tricolores: tricolores do 

céu, da terra, Rio, Natal e Júpiter. 

 Este livro é o Fluminense campeão 

brasileiro de 1970, 1984, 2010 e 2012. É o 

campeão da Copa Brasil de 2007. É o 

campeão do Rio-São Paulo de 1957 e 1960. É o 

campeão de 32 Cariocas. É o clube iluminado 

por Nelson Rodrigues e o goleiro Castilho. 

 Por um Nelson Rodrigues que dizia: “O 

Fla-Flu começou quarenta minutos antes do 

nada. E aí então as multidões despertaram”. 

Ou que escrevia: “O torcedor que foge dos 

campos não foge da derrota e sim da vitória 

que faz o sangue subir à cabeça”. 

 Este livro, enfim, sem maiores 

pretensões literárias ou históricas sou eu, um 

certo Moacy Cirne, expoeta e cangaceiro 

tricolor da anticultura: cabeça, corpo e coração. 

Aqui e agora, sempre tricolor. Aqui e agora, 

ontem e hoje, ontem e amanhã, sempre 

Fluminense. 

Com seus delírios literários, com seus 

arrebatamentos verbais. Com seu amor, eterno 
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amor, a partir da magia embriagadora do 

Maraca Maracanã. Repetir é preciso, sonhar é 

necessário, ousar é possível: aqui e agora, 

sempre e sempre Fluminense. Sempre.”.  

 Em janeiro de 2014, Moacy Cirne 

faleceu no Rio Grande do Norte, sua terra 

natal. Deixou um legado intelectual 

fantástico. 

 Há muitos anos, em torno de 1997, eu 

era frequentador diário da Livraria Berinjela, 

uma das referências culturais do Rio, sala de 

estar de acadêmicos e intelectuais. Volta e 

meia, lá vinha o Cirne distribuir o Balaio, 

sempre muito solícito, uma espécie de 

estafeta da informação, roupa branca 

simples, mensageiro da paz. Ele não tinha a 

menor ideia, mas o seu fanzine foi uma das 

minhas inspirações para ter coragem de 

publicar meus primeiros escritos, que não 

tratavam de futebol. Espiava ele e outros 

gênios do ambiente, escutava, aprendia. Treze 

anos depois daquelas noites na livraria, 

publiquei o meu primeiro livro. 

 Nunca falei com Cirne sobre futebol. 

Eu tinha vergonha de tocar num assunto 

popular com um intelectual de sua estirpe, 

que bobagem a minha! Uma pena. Mas 
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aproveito esse modesto espaço para recordá-

lo. E dizer que os tricolores merecem 

redescobri-lo. Trata-se de uma jazida de ouro 

das nossas três cores. Um dos mais 

brilhantes intelectuais brasileiros apaixonou-

se pelo Fluminense ainda menino no sertão e 

nunca mais se desgrudou. 

 Do clube, nada a esperar. É duro 

imaginar que Cirne faleceu poucos meses 

depois daquela que foi a primeira – e até aqui, 

única – participação do Fluminense na Bienal 

do Livro. Mas a nossa torcida precisa 

conhecer, aprender e reaprender sobre o 

legado mágico do poeta, escritor e professor. 

Se quiser começar pelo Tricolor, já tem um 

livro “não oficial” de mão cheia facilmente 

comprável via internet. 

 Ah, esse Fluzão que não se cansa de 

colecionar talentos, daqueles em que 

tropeçamos a cada degrau da arquibancada. 

Ave Cirne! 
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AFONSINHO E O FLUMINENSE 

 

Ele jogou apenas três meses no Fluminense, 

os últimos de sua carreira começada em 1962 

no XV de Novembro de Jaú, interior paulista. 

Estava às vésperas de completar 34 anos, em 

forma e o com o talento que o consagrou. 

 Quem disse que a eternidade se mede 

pelo número de meses? 

 Ao chegar às Laranjeiras, Afonsinho já 

era uma legenda do futebol brasileiro. Craque 

de bola, jogava de volante (ou meia também), 

camisa 6 ou 8, a posição que hoje passou a 

ser do “homem de contenção” (ou de porrada). 

Ele, não: era homem de criação artística. 

Barbudo, cabeludo, fala mansa na rebeldia 

das atitudes, não da aparência física. 

 O pioneiro do passe livre no Brasil, 

lutando (literalmente) contra a ditadura do 

futebol que, dentre outras coisas, 

simplesmente deixava encostado o jogador 

que não quisesse renovar contrato, pelo 

tempo que fosse necessário. 

 Difícil entender que não tenha 

passado pela Seleção Brasileira, exceto ao se 

saber que ele era uma figura, digamos, 
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“desagradável ao sistema” (nos anos de 

chumbo, aquilo se chamava de sistema…). 

 Afonsinho jogou 13 partidas do clube 

pelo campeonato carioca. Estreou em 

Petrópolis contra o Serrano, vitória por 2 a 1. 

Era um time em crise, na transição entre o 

grande campeão de 1980 e a futura diáspora 

da equipe, que voltaria com toda força aos 

caminhos dos títulos em 1983. 

 Pensar em crise e reler a escalação do 

time chega a causar espanto. Quase todos 

campeões pelo clube, vários com passagem 

pela Seleção. Mas o cenário era de 

dificuldade. O Flu estava quebrado 

financeiramente com altos salários sem 

maiores resultados esportivos. 

 Afonsinho, Deley e Gilberto. 

Afonsinho, Deley e Mário. Quem os viu jogar 

sabe da alta qualidade técnica destes trios. 

Cristóvão era banco. 

 Numa vitória contra o America por 3 a 

2 em 19 de setembro de 1981, fizemos os gols 

antes dos 20 minutos do primeiro tempo. E o 

pessoal que não sabe direito do Edinho… 

 Dias antes da partida derradeira de 

Afonsinho, contra o Vasco, a preocupação de 



66 
 

João Saldanha em sua crônica no Jornal do 

Brasil era a máfia da Loteria Esportiva, 

desbaratada a posteriori. Juca Kfouri a 

denunciou com maestria, mas era 1981 e não 

2013. 

 Em campo, Afonsinho mostrava a 

mesma categoria e arrumava o meio campo 

do Flu. Deley, nosso jovem craque já feito e 

campeão de 1980, talvez tenha aprendido 

muita coisa com ele naqueles três meses – 

dois anos depois, era o nosso maestro 

condutor nos gramados em conquistas 

imortais. Ambos, aliás, tinham estilos de jogo 

bastante parecidos.  

 O clássico da despedida terminou em 

2 a 2. E o Fluminense, por três meses de um 

ano sem títulos e muita confusão nos 

bastidores, teve um grande craque a defendê-

lo, dos maiores de nosso futebol. Não lhe 

bastou o talento com a bola nos pés: era 

preciso ter caráter. 

 Depois Afonsinho seguiu sua vida 

como médico, clinicou 30 anos no Hospital 

Philippe Pinel, aposentou-se e passou a 

atender em Paquetá. 

 Muito antes de tudo isso, com 

elegância e calma, desafiou cartolas, generais, 



67 
 

treinadores. Montou o time do Trem da 

Alegria, que abrigava jogadores sem clube ou 

já veteranos, tal como ele foi algumas vezes. 

Jogou ao lado de Garrincha e Pelé. Sua vida 

cabe em grandes livros e documentários, 

como “Barba, cabelo e bigode”. 

 Definitivamente, tudo bem diferente do 

mundo “moderno”, de jogadores que fazem 

corpo mole proposital e lesivo aos interesses 

dos clubes; treinadores que lucram com 

negociações dos direitos federativos de 

atletas; empresários de sucesso que surgem 

do nada para mandar e desmandar nas 

contratações e escalações. 

 Ao contrário do que muitos pensavam, 

aquele Fluminense de 1981 não era um 

derrotado. Não era uma vergonha. Vencer não 

se resume a conquistas. O futebol, a 

dignidade e a vida são bem mais do que isso. 

Basta reler a escalação daquele time. 

 Amigos, vergonha é outra coisa. 

Outras, aliás. 
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OBRIGADO, BERNA 

2013 

 

Eu estava lá quando você entrou naquele 

barco furado de 2006 e ajudou muito a levá-lo 

até o cais, contra todas as intempéries do mar 

da imprensa. E você fechou o gol nas partidas 

finais. Nunca é demais lembrar: por causa 

das partidas daquele limiar de campeonato 

brasileiro é que eu passei a escrever crônicas 

regulares de futebol do Fluminense. 

 Testemunhei quando você foi para o 

banco sem reclamar em 2007 – e outras vezes 

depois. Não deveria ter ido, estava melhor, 

mas foi. Fernando Henrique voltou, fez boa 

Copa do Brasil, teve seus tropeços 

tradicionais, você aceitou tudo calado. Entrou 

quando foi preciso e mostrou a competência e 

a frieza habituais. 

 Um belo dia, quiseram te crucificar 

por causa de uma goleada do Goiás. 

Verdadeiro festival de fuzilamento na pequena 

área. Uma bobagem. Outra vez, cabeça 

erguida, você respirou e continuou honrando 

a nossa camisa. 
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 Nada como um dia após o outro. 

Quem espera sempre alcança. Chegou 2010, 

éramos candidatos ao título, nosso gol estava 

a perigo. Você entrou e não perdemos mais: 

fomos campeões depois de 26 anos. Assim 

escrevi em minha crônica “Uma noite de 

Paulo Victor”, meu primeiro livro, “Do inferno 

ao céu – a história de um time de guerreiros”, 

2009, página 116: 

“Não somos pascácios: sabemos que um 

grande triunfo estava realizado no sul. Um 

ponto miraculoso, que veio do esforço de todo o 

time, a garra de Diguinho salvando um gol 

certo. Mesmo os que entraram, Rodriguinho e 

Valencia (Belletti só entrou a um minuto do fim) 

fizeram parte desta entrega d’alma à camisa 

das Laranjeiras. A derrota do Cruzeiro ajudou, 

sem dúvida, mas se o Fluminense ontem se 

manteve – MERECIDAMENTE – líder do 

campeonato brasileiro, deve tudo a um único 

nome (sem detrimento dos demais): Ricardo 

Berna. Pouco afeito a voos acrobáticos e 

pernósticos, sempre bem posicionado, sóbrio, 

alternado reposições de bola rápidas e mais 

lentas conforme a necessidade, dotado de 

personalidade nas saídas de gol e até mesmo 

fazendo algo raro em suas passagens 

anteriores como titular: vibrando nos lances. 

Berna fez uma partida perfeita. Recuou o braço 
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ao ver Diguinho atrás de si na cabeçada de 

Alecsandro logo no começo da partida. Estava 

firma no lance quando a bola bateu na trave 

esquerda, ao fim do primeiro tempo. Espalmou 

chutes fortes de Sóbis e Giuliano. Socou com 

eficiência os cruzamentos na área que 

enfrentou. Defendeu de primeira outros chutes 

que muitos goleiros insistem em rebater – 

alguns, pior ainda, com o pé. Fechou o gol na 

primeira etapa e foi apenas excelente no 

segundo tempo: basta lembrar a defesa 

perfeita na cobrança de falta de Andrezinho, 

praticamente um pênalti, fechando a partida. 

O jogo poderia durar mais cinco ou onze horas: 

estava claro para todos que Berna não iria 

sofrer gols ontem à noite. Agarrou tudo; o que 

não pegou simplesmente não foi chutado. O 

time está de parabéns pela raça, mas é fato 

que todo time precisa começar por um grande 

goleiro – e foi o que aconteceu ontem. Quero 

lembrar que não é a primeira vez que isso 

acontece. Quando o Fluminense bateu à porta 

do descenso em 2006, viram que era 

impossível se salvar com um beque-equipe sem 

usar as mãos para fazer defesas. Berna 

entrou num navio à deriva e ajudou a salvá-lo: 

o Fluminense não caiu. Em 2007, fazia uma 

jornada regular quando foi barrado por 

decreto. Manteve sua postura, continuou 

treinando, teve uma nova chance ano passado, 
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mais uma vez entrando como titular num time 

em frangalhos. Sofremos duas goleadas 

merecidas para Santos e Goiás, ele pagou 

novamente o pato. Agora, devido ao mau 

momento de Rafael – que foi muito importante 

na brilhante arrancada do ano passado – 

voltou ao gol do Fluminense. Pela primeira vez 

desde que chegou às Laranjeiras, é titular num 

time de grande qualidade. Percebam que, 

desde que foi efetivado, o time não perdeu 

mais.” 

 Foi pouco: você fez a melhor partida de 

um goleiro do Fluminense desde que São 

Paulo Victor nos deixou há 25 anos. Jogo 

contra o Inter no Beira-Rio, 0 a 0 e pelo 

menos dez grandes defesas. Depois, lembro 

do teu justo desabafo em Barueri quando 

fomos te cumprimentar na saída depois dos 4 

a 1 contra o São Paulo: muitos ainda não 

tinham dado o valor que você sempre 

mereceu. 

 Depois Cavalieri veio ser o titular e se 

tornou o melhor goleiro do país. Nos 

momentos necessários, você sempre atendeu 

aos chamados com dignidade: lá estava 

quando demos o primeiro passo rumo ao tetra 

brasileiro, 1 a 0 em cima do Corinthians no 

Pacaembu. E quando Cavalieri defendeu o 
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pênalti no Fla-Flu dos cem anos, você foi o 

primeiro a vibrar. Solidariedade de amigo, 

espírito de equipe, um torcedor do 

Fluminense realizando seu desejo de criança 

e nos defendendo em campo. 

 No futebol de hoje, com idas e vindas e 

amores que passam em seis meses, você 

empenhou amor de atleta à nossa camisa por 

quase uma década, um novo Marcão nos 

tempos modernos – e ajudou a fazer de um 

time que era regulamente rebaixado nas 

manchetes um respeitado conjunto em toda a 

América. 

 Por mim, você encerraria a carreira 

conosco, seria dirigente, treinador, qualquer 

coisa. Mas entendo: o fim pode estar 

chegando, você ama o futebol e quer jogar, 

isso é tão importante que pode significar abrir 

mão do teu amor, do time do teu coração. E 

respeito. 

 Mas que estou triste, estou. 

 Tenha aqui sempre um amigo, um 

admirador, um correto irmão, alguém que 

torceu por você não apenas nos títulos – onde 

todos torcem –, mas também em partidas 

“menores” como estas recentes de Macaé e 

outras, como em Bangu. Você acertou muito, 
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errou pouco, foi digno sempre. Um gigante. 

Haja o que houver. 

 O que tiver de ser, será. 

 Obrigado por tudo, Ricardo Berna. 
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QUANDO CAJU FOI SONNY ROLLINS 

2010/2015 

 

Tudo passa tão rápido que lá se vão trocentos 

anos num estalar de dedos. Outro dia, 

conversando com Gonzalez e Couceiro, 

ficamos horas e horas lembrando de coisas de 

trinta e cinco anos atrás. Caldeira falava dos 

sambas de arquibancada, entoados pela 

torcida inteira, uníssona. E Rogerio Skylab 

teve a chance de ver Castilho em ação. 

Acabou de sair um livro sobre Rivellino; lá 

estão nossas histórias que remetem a 

quarenta primaveras antes. 

 Há pouco recordei de Paulo Cézar 

Caju, um dos maiores jogadores da história 

do futebol. Quando atuou pelo Fluminense, 

eu ainda era tão pequenino que me jogavam 

para cima a cada gol nosso. Cheguei a vê-lo 

melhor em outros grandes times brasileiros. 

Um monstro. Craque de doer. Se jogasse hoje, 

só poderia estar um dos três times: 

Barcelona, Real Madrid ou Paris Saint-

Germain. Com a camisa 10, lógico. 

 Pois bem: um domingo de ouro há 

quase cinco anos. O Fluminense precisava 

vencer o Guarani para voltar a ser campeão 
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brasileiro depois de 26 anos. Engenhão (agora 

Niltão) lotado; como se sabe, na hora da 

decisão a Revista do Rádio é jogada para cima 

e todo mundo aparece. 

 Aconteceu que o Leo Prazeres 

precisava entregar ingressos para um amigo e 

não entramos no estádio imediatamente. Uma 

hora de espera. Turbilhões de gentes para 

todo lado – e a quebra de um recorde 

mundial: nunca se viu tantos torcedores 

desconhecendo os pontos cardeais por 

completo – ninguém sabia de Norte, Sul, Leste 

e Oeste. 

 A cinco minutos do início da partida, 

lá vinha o Leo esbaforido, debaixo de um 

calor desértico. Chegava a hora de entrar e 

navegar pelo mar da emoção. Num súbito, 

espiei o outro lado. Perto de um poste, em 

frente ao acesso, um senhor negro, barbas 

brancas, boné e óculos escuros, parado com 

toda a calma do mundo. Um jeitão de popstar 

blasé. Talvez um dublê involuntário de Sonny 

Rollins, o imortal saxofonista do jazz. Ou 

Ritchie Havens, o trovador dos anos 1960, 

falecido há pouco, como se estivesse prestes a 

arrebentar cantando “Freedom” em 

Woodstock. Sozinho, mas como se estivesse a 

esperar alguém que não viria. Epa! 



76 
 

 Olhada mais atenta, mais atenta, ali 

estava justamente o Caju. Campeão do 

mundo em 1970. Um dos maiores craques da 

história dessa sofrida Pindorama. Um gênio. 

 Pensei em falar alguma coisa, 

agradecê-lo pelo talento que emprestou ao 

nosso Fluzão, ao Brasil, mas nada caberia em 

um minuto. Era uma decisão, momento de 

coisa séria. Leo chegou, avisei-o da presença 

do astro, ele vibrou e nos dirigimos à roleta de 

acesso. 

 Olhamos para trás e pensei: aquele 

homem foi um dos maiores jogadores de 

futebol do mundo e ali estava num misto de 

silêncio, serenidade e anonimato. Os 

torcedores retardatários passaram a correr 

desesperadamente, sedentos para o jogo final. 

Ninguém pedia autógrafo, fotos, nada. O 

grande enfant terrible virou um respeitável 

senhor discreto, que no passado foi mesmo 

um Rollins, um Havens dos gramados. 

 Cheguei a pensar em pedir uma foto, 

mas Caju parecia tão calmo e feliz que resolvi 

não incomodar. É preciso entender que uma 

das formas de reverenciar o gênio está no 

silêncio de discrição. Idolatrar um astro não 

precisa exigir do fã a condição de papagaio de 
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pirata. E os deslumbrados que usam um 

segundo de boa fé para autopromoção? 

 Caju foi craque, polemista, irreverente, 

maluco, gênio, gênio difícil, cronista dos bons, 

frasista, tudo. Um conde. Na porta do antigo 

Engenhão, era apenas mais um torcedor à 

espera da tarde do tri, mesmo com seu 

coração completamente alvinegro. Todos 

passaram correndo em busca do título que 

logo viria. Eu era um passarinho. Nós dois 

nos encontramos numa crônica de Rubem 

Braga, daquelas inúmeras que melhor 

traduziram os bons sentimentos, a liberdade 

e a admiração de um garoto de muito tempo 

atrás diante de uma fera do Saldanha, do 

Zagallo e de um tempo em que o Brasil teve o 

melhor futebol do mundo. 

 Quando Emerson fez o gol e o 

Engenhão veio abaixo com a vitória sobre o 

time bugrino, então entendi o que era o 

presságio da entrada. Ao término da partida, 

ainda pudemos entrevistar a Letícia Spiller, 

linda, gravidíssima em plena arquibancada já 

esvaziada. Vários jovens leões tricolores 

perceberam a presença e voltaram: queriam 

autógrafos. A atriz atendeu a todos com 

simpatia e simplicidade. Depois, o Rio de 
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Janeiro foi tomado por uma tempestade 

monumental. 

 Carregando o poema de Cacaso em 

meu peito, então senti que o resumo é de 

cada um. 
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MEUS AMIGOS DO FLUMINENSE QUE RUGE 

2017 

 

Viver é celebrar amizades, e nestes anos em 

que tenho atuado como escritor de livros 

sobre o Fluminense, conheci muita gente boa. 

Sim, também conheci sujeitos detestáveis, 

rancorosos, invejosos e de uma arrogância 

muito além dos talentos que ingenuamente 

acreditam ter, mas é coisa de uma minoria 

que beira ao minúsculo, que nada tem a ver 

com a essência da camaradagem tricolor. E 

como este livro é também uma celebração da 

amizade, escolhi o final para falar de dois 

personagens que são muito importantes para 

mim quando o assunto é o nosso e vosso 

Fluminense.  

 Eu tenho dois amigos do baralho, do 

barulho, que conheci através do Fluminense, 

e são tão amigos que eu já era amigo deles 

antes que me conhecessem. Eles nunca 

entraram em campo para jogar, mas já 

marcaram diversos gols no Maracanã e em 

outros estádios pela vida afora, atuando nas 

arquibancadas e em todas as suas 

ramificações.  
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 Um deles vem de muitos, muitos anos 

atrás, quando eu aprendi a perseguir o 

Fluminense para sempre em fins dos anos 

1970, guiado por meu pai e depois feito 

pássaro novo, avoando sozinho. A gente 

nunca se falava, mas eu o vi no estádio, 

comandando festas, falando na TV, 

defendendo o nosso time por tudo quanto era 

lugar, a ponto de topar uma verdadeira 

loucura quando éramos terra arrasada nos 

anos 1990. Ele e sua turma de garotos, que 

com o tempo fui conhecendo quase todos, até 

que um dia trocamos cartas e um abraço no 

Maracanã que valeu por mais de 30 anos, 

desde a época que toda a torcida exalava 

paixão pelo clube, cobrava – e muito, com 

toda razão – dos dirigentes, mas priorizava o 

Fluminense. Naquele tempo, ele parecia um 

irmão mais velho que eu olhava de longe. 

Hoje, eu o vejo, o abraço, mas não consigo 

parar de pensar no meu pai – de alguma 

forma, eles são parecidos paca, a começar 

pela valentia. 

 Do outro eu fiquei sabendo no 

Maracanã que eu vivi do degrau mais alto da 

arquibancada, olhando para baixo e vendo 

um mar branco de intensidade que nos guiou 

a muitas, muitas vitórias. Eu o via de longe, 

respeitava, admirava, até que um dia minha 
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querida e inesquecível amiga Fernanda, que 

agora é um beijo no céu, me disse “Eu tenho 

que juntar vocês na mesa, vocês são incríveis, 

isso vai ter que acontecer”. E deu certo para 

sempre.   

 Acho incrível como estes meus dois 

amigos são diferentes e, ao mesmo tempo, tão 

siameses. Dois sujeitos que deveriam ser 

pagos para palestrar em todas as mesas de 

alto nível e todos os salões da società quando 

o caso é Fluminense, mas não somente isso: a 

vida, o caráter, o amor, o cotidiano, a 

antropologia, as relações humanas e muito 

mais. Deles, já recebi inúmeras lições e, sem 

pestanejar, inspirações para escrever sobre o 

nosso time e a vida em geral.  

 É, rapaz, sentados à mesa são dois 

lordes ingleses, dois próceres, mas é bom que 

se diga: já os vi botando pra correr dezenas de 

incautos que tentaram atravessar o caminho 

da nossa torcida – os que não correram 

acabam se contundindo – e só os covardes de 

teclado ousam desafiá-los com a proteção da 

tela, porque ao vivo... 

 Meus dois amigos são tricolores em 

todas as camadas epiteliais, passando pelos 

braços nodosos, pelos músculos, 
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atravessando as vísceras e até o amor deitar-

se em berço esplêndido esparramado dentro 

dos seus corações de manteiga para os 

amigos e de ferro para os desonrados. Um 

branco, um preto, um sangue ibérico, um 

sangue africano, uma camisa verde, uma 

camisa branca, dois cariocas, dois 

camaradas. Um pouca coisa mais velho do 

que eu, o outro uma década mais novo. 

Quando os vejo e os abraço, eu me sinto mais 

Fluminense, mais paixão, mais vontade de 

lutar contra injustiças e aproveitadores, e 

então mergulho no meu doce universo da 

infância tricolor.  

 Meus dois amigos vivem a vida num 

ringue, mas sabem diferenciar os adversários 

dos inimigos, bem como os amigos dos 

bajuladores. Eles falam manso, baixos, mas 

as atitudes são altas, brother – ninguém me 

contou: eu vi no Fluminense que eu vivi e 

ainda persigo mesmo num Maracanã 

devastado. E no ringue eles treinam, riem e 

colocam para fora os punhos de aços. Muitos 

dos que veem neles apenas luta não sabem o 

quanto de amor e fé ali está em cada batalha.  

 Meus amigos são fáceis e afáveis, 

estão sempre alertas no batsinal contra os 

males de Gotham City, mas nunca soube que 
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tenham enquadrado qualquer pessoa de bom 

caráter, ok? Cada um de um jeito, de um 

caminho, de uma trilha, mas os dois seguindo 

pela mesma estrada, aquela que vai até o pôr 

do sol no horizonte, onde as três cores são 

nome – e justamente aí os vejo tão parecidos 

em várias coisas. Dois tesouros da 

arquibancada que o Fluminense e os 

Fluminenses, todos os Fluminense precisam 

aprender e respeitar em todos os lugares. 

Tenho orgulho em pertencer à mesma 

arquibancada que eles.  

 Meus amigos estão em todos os 

lugares dos estádios onde o nosso 

Fluminense jogue, mas aqui eu falei 

especialmente dos meus camaradas Antonio e 

Leandro.  

 O resto do mundo tricolor os conhece 

por Gonzalez e Campinho, e quem ainda não 

conhece deveria conhecer. Mais do que isso, 

principalmente aliás, conhecer e pensar duas 

vezes antes de falar de ambos.  

 Gostem ou não, é bom respeitar os 

meus amigos do Fluminense que ruge, ruge 

alto, alto pra caralho e não é nem será - 

nunca será! - para galhofeiros de ocasião. 

Quem avisa, amigo é.  
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TRAVESSIA 

2017 

 

“... até que um dia todos possamos entender 

que este time e este clube são muito mais do 

que uma cidade ou uma pátria, muito mais 

do que o continente. O Fluminense é a mais 

perfeita tradução das emoções humanas em 

forma de camisa, vitória e teatro: há 

felicidade, superação, drama, tragédia, 

ressurreição, humildade, talento, 

generosidade, fé. O Fluminense de todas as 

classes, todos os santos, todas as procissões e 

terreiros. O Fluminense de todos os bairros, 

cada um de um jeito, colecionando afetos e 

ensinando o pioneirismo desta nobre arte que 

é o futebol, desde os tempos de Chico 

Guanabara. Sem o Fluminense, nenhum de 

nós seria o que somos no que temos de 

melhor.” 
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SOBRE O AUTOR 

 

Paulo-Roberto Andel é autor e coautor de dez 

livros sobre o Fluminense, dentre eles “Do 

inferno ao céu: a história de um time de 

guerreiros”, “Pagar o quê: respostas à maior 

bravata da história do futebol brasileiro”, “O 

Fluminense que eu vivi”, “O Fluminense na 

estrada” e outros. Por conta de seus esforços 

literários, recebeu a diplomação simbólica de 

Tricolor Ilustre em sessão solene do Conselho 

Deliberativo do Fluminense em 21 de julho de 

2014. Também é coautor de “2014: o espírito 

da Copa”, além de autor dos dois volumes de 

“Cenas do Centro do Rio”. 

 Escreve regularmente no blog 

otraspalabras!, sobre literatura e poesia, além 

de ser editor do blog Panorama Tricolor, uma 

das referências de literatura de futebol do 

clube e do Brasil, cuja produção coletiva já 

ultrapassou o total de 10.000 páginas e 

8.000.000 de visitas.  
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Esta obra foi produzida entre os dias 30 de 

outubro e 06 de novembro de 2017, com fonte 

Bookman Old Style. A versão eletrônica teve 

sua primeira edição distribuída gratuitamente, 

visando chegar aos tricolores que, por diversos 

motivos, possuem dificuldades de aquisição.  

Na abertura da Sala de Leitura do 

Fluminense, autor e editora resolveram 

transformar a versão digital em física, visando 

atender os novos leitores presentes no clube.   

 


