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SOBRE BELCHIOR E MUITO MAIS 

 

No fim de setembro passado, 

conversava com meu grande amigo 

Luiz Alberto Couceiro, o Luizinho, 

pelo Whatsapp, algo que fazemos com 

frequência porque meu querido 

interlocutor mora a inexatos 2.849 

quilômetros da minha casa. Então 

várias vezes o Fluminense está nestas 

prosas e atravessa o Brasil com 

enorme velocidade nestes tempos 

modernos, de grande tecnologia e 

pouca empatia. Couceiro, além de 

renomado professor acadêmico é o 

mentor intelectual de um dos mais 

impactantes livros já escritos sobre o 

Fluminense, “Pagar o quê?”, que 

desvela todas as falácias já ditas a 

respeito de viradas de mesa e 

rebaixamentos no futebol brasileiro. 

 Ok, vamos lá. Dizia o Luizinho 

que acabara de ter uma experiência 

sensorial forte, com música, ao fazer a 
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audição do álbum “Alucinação”, de 

Antonio Carlos Belchior, ao lado de 

seu filhinho, um bebê com meses de 

vida. É um dos maiores álbuns 

musicais brasileiros e levou Belchior à 

condição de superstar da música 

brasileira, embora ele mesmo jamais 

se visse assim e, até pelo contrário, 

fazia questão de ser cada vez mais 

cult. Mergulhou em suas longas 

jornadas interiores, deu uma banana 

para o mainstream e a vida burguesa 

convencional, passou a ser um 

mistério até mesmo para seus 

familiares e, ao morrer em abril deste 

2017, já era uma lenda da música 

popular brasileira. Claro, o modo 

como o artista passou a tratar as 

coisas materiais foi motivo de chacota 

na imprensa, que na verdade nunca 

entendeu direito versos como 

“Carneiros, mesa, trabalho/ Meu 

corpo que cai do oitavo andar/ E a 

solidão das pessoas/ Dessas capitais” 

ou “Sons, palavras, são navalhas/ E 
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eu não posso cantar como convém/ 

Sem querer ferir ninguém” e aí tudo 

faz certo sentido. Os que navegam nos 

mares da obviedade muitas vezes 

viram Belchior como um excêntrico, 

um esquisito, sem a menor dimensão 

a respeito da genialidade do músico 

cearense.  

 No meio da conversa, ainda sob 

a carga emocional que é pensar nas 

canções de Belchior e seu trabalho, 

sua trajetória, seu exílio artístico 

voluntário (?), então lembramos de 

algo muito legal a respeito do poeta: 

era um tricolor apaixonadíssimo pelo 

Fluminense. Às vésperas da primeira 

partida das semifinais do Campeonato 

Brasileiro de 1991, contra o 

Bragantino, Belchior estava no Rio de 

Janeiro para se apresentar tanto no 

Teatro João Caetano, na Praça 

Tiradentes, quando no Un Des Troix, 

famosa casa noturna do Leblon, 

segundo matéria do jornal O Globo. 
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Nela, ainda se dizia que o artista era 

tão fanático que colecionava posters 

de Castilho, Píndaro e Pinheiro, a 

mitológica linha de defesa tricolor dos 

anos 1950, todos publicados pela 

consagrada revista O Cruzeiro. E que 

por várias vezes esteve no restaurante 

Cabral 1500, na esquina da Rua 

Bolívar com a Avenida Atlântica em 

Copacabana, pelo prazer de 

contemplar Carlos Alberto Ferreira 

Braga, o Braguinha ou João de Barro, 

o mais importante compositor de 

marchinhas do Brasil em todos os 

tempos e também um torcedor do 

Fluminense, legitimamente sucedido 

por João Roberto Kelly, mais um 

coração de três cores apaixonadas.  

 Pensamos em como teria sido 

bom encontrar Belchior um dia no 

Maracanã, bem ao estilo de uma de 

suas canções mais famosas: apenas 

um rapaz latino-americano, sem 

parentes importantes e vindo do 
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interior, quem sabe na velha geral do 

estádio imortal, para falar de coisas e 

lembranças do nosso Fluminense, 

aquele que vivemos tão intensamente. 

Assim como Belchior, eu e Luizinho 

estivemos no jogo contra o Bragantino 

e sofremos com a derrota por 1 a 0 no 

Maracanã lotado, gol do nosso ex-

jogador Franklin no final da partida, o 

que custou a nossa eliminação do 

campeonato (houve o jogo de volta em 

Bragança Paulista, mas graças ao 

inacreditável regulamento da 

competição, ela só serviu para se 

cumprir tabela). Eram tempos difíceis, 

o nosso time estava sem conquistar 

títulos desde 1985 e iria sofrer até o 

dia do maior gol de todos os tempos, o 

de barriga, em 1995, mas a verdade é 

que nos divertíamos muito vendo o 

Fluminense. Havia algo de família, de 

união, de irmandade que atraía os 

tricolores para a arquibancada.  
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 Se a poesia que cercava o clube 

e a torcida inspirou a genialidade de 

Belchior, nunca saberemos ao certo, 

mas que é uma honra enorme tê-lo 

como uma das nossas bandeiras, um 

dos nossos escudos, é fato 

incontestável. Ele foi uma força da 

natureza, a ponto de ainda ser muito 

ouvido e admirado mesmo quando já 

tinha deixado shows e álbuns para 

trás. Há algo de absolutamente 

Fluminense na trajetória de Belchior: 

o drama, a surpresa, a poesia, a 

dificuldade e a afirmação.  

 Um dia, eu e Luizinho iremos 

novamente a vários jogos juntos e 

vamos nos lembrar de tudo isso. Por 

enquanto, fica a emoção gravada 

numa conversa honesta de Whatsapp: 

Belchior, Braguinha e João Roberto 

Kelly, uau! 
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SEU ARISMAR 

 

Em algum começo de noite do meio do 

ano de 2003, provavelmente no mês 

de junho, eu caminhava pelas ruas da 

Saara até chegar à loja New Disc, que 

vendia CDs – naquele tempo este era 

um mercado vigoroso. Eu era um 

fanático colecionador e, além do mais, 

adorava caminhar pelas ruas da 

região de franco comércio do Centro 

do Rio de Janeiro, local que conheço 

desde que era pequenininho e puxado 

pelo braço por meu pai.  

 Na Saara, ainda hoje uma 

potência comercial embora a cidade 

esteja devastada pela crise econômica, 

respira-se futebol. Bolas, toalhas, 

camisas oficiais e paralelas, 

bandeiras, escudo, jogo de botão, 

mesinha de futebol de pregos, o velho 

esporte bretão está espalhado pelas 

veias de asfalto e pedra, com o ir e vir 

das gentes. Claro, o Fluminense é 
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uma figura constante: em vários 

momentos, vê-se uma vitrine ou o alto 

de uma loja e lá está o magnânimo 

escudo pendurado, estampado ou de 

outra forma. Eu gostava muito de ver 

de perto aquilo tudo, que me remete a 

um Rio de Janeiro cada vez mais raro.  

 Bem no momento seguinte ao 

dos sinos da igreja, o locutor da Rádio 

Saara, transmitida em caixas de som 

nas ruas da região, me despertou a 

atenção ao entrevistar um senhor que 

fazia um único pedido: uma vaga de 

emprego. Pouco tempo antes eu havia 

perdido minha tia Ceiça e num súbito 

aquilo me comoveu. Parei perto do 

McDonald’s que ficava na esquina da 

Buenos Aires com Avenida Passos e 

fiquei escutando a história. O senhor 

era cadeirante, sem familiares, 

precisava de ajuda e logo depois do 

programa, desceria à rua. Esperei o 

término da locução e me dirigi à porta 

do prédio onde funcionava a rádio.  
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 Poucos instantes depois, 

conheci Seu Arismar na rua. Ele teve 

vários empregos até que a diabetes o 

vitimou, provocou a amputação das 

duas pernas e o colocou em difícil 

situação. Morava na Baixada 

Fluminense, bem distante, mas 

bravamente enfrentava todos os 

percalços que um cadeirante ainda 

sofre numa cidade sem as melhores 

condições de acessibilidade para 

chegar até o Centro. Conversamos, eu 

não tinha um emprego que lhe 

pudesse oferecer, mas deixei meu 

telefone, alguma pequena grana e 

pensei o que ia dar para fazer. A 

seguir, falei com alguns amigos e nos 

cotizamos para montar uma barraca 

pala ele, onde pudesse trabalhar perto 

de casa, além de deixar um pequeno 

capital de giro para os meses 

seguintes. Durante algum tempo deu 

certo, mas depois a crise, sempre ela, 

estragou tudo.  
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 Enquanto pude, fiz pequenas 

doações ao Seu Arismar, depositadas 

em sua caderneta de poupança, 

enquanto ele tentava outros 

trabalhos. Inicialmente ele 

bravamente atravessava a região 

metropolitana do Rio para vir buscar 

os valores, mas isso não fazia o menor 

sentido e, para poupá-lo, passamos a 

usar as transações bancárias. E 

assim tem sido até hoje: ele me liga a 

cada dois meses, daí trocamos 

informações sobre como cada um 

está, falamos um pouco das nossas 

dificuldades, cada um a seu modo, ou 

mesmo amenidades. Viramos amigos 

virtuais, telefônicos e isso já vai para 

quinze anos.  

 De tudo o que falamos, um 

assunto é sempre mencionado em 

caráter permanente: o nosso eterno 

Fluminense. Seu Arismar é um 

tricolor apaixonado, já foi muitas 

vezes ao Maracanã, a vários outros da 
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cidade e, nos últimos tempos, marcou 

ponto em Edson Passos, onde o Flu 

andou realizando várias partidas 

como mandante. Se estimarmos que 

temos falado uma vez a cada dois 

meses, são seis por ano e mais de 

oitenta desde que nos conhecemos. 

Em todas elas sempre aconteceu de 

falar sobre o momento atual do 

Fluminense.  

 Desde aquele dia em que nos 

vimos pela primeira vez até hoje 

muitas águas já rolaram: eram 

tempos de Romário, mas também 

Josafá; hoje estamos com a faca no 

pescoço no Brasileiro e o sonho da 

Sul-Americana. Quem se lembra de 

Zada e Lopes? E aquele quarteto 

hardcore formado por Edmundo, 

Romário, Ramon e Roger? O vice da 

Copa do Brasil de 2005, a conquista 

da taça finalmente em 2007, os 

dramas das lutas apoteóticas contra o 

rebaixamento, a tristeza pela 
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Libertadores de 2008, as fantásticas 

histórias de 2009, 2010 e 2012, a 

tristeza de 2013, o ocaso de 2014 e 

2015, a Primeira Liga de 2016 e a 

nova batalha de agora. Provavelmente 

falamos de todos estes temas em 

nossas resenhas.  

 Numa ocasião, Seu Arismar me 

deu de presente um boné bem simples 

que ele tinha, mas com um souvenir 

de ouro: um autógrafo do Renato 

Gaúcho. Anos depois, tive a sorte de 

ser o primeiro escritor do país a 

publicar sobre a história do 

campeonato do gol de barriga – e duas 

vezes! Só por isso, esta amizade já 

estaria mais do que consagrada. Ela 

continua através dos tempos e, toda 

vez que o telefone toca e ele está do 

outro lado, eu me sinto abraçando um 

velho irmão num estádio que já não 

existe, com um volume de pó de arroz 

e bandeiras que já não existe, com 

gente por todos os lados e ninguém se 
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sentido superior a ninguém por causa 

de bobagens, ou seja, a essência do 

Fluminense vivenciada pela ampla 

celebração coletiva, pela reflexão e 

amizade.  

 Seu Arismar regularmente me 

faz sonhar com um Fluminense de 

antigamente. Formamos a menor 

torcida organizada do mundo: a Flu 

Telefone. E ele vale por uma 

arquibancada inteira.  
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TRICOLOR OU ALVINEGRO? 

 

Em 1982 eu conheci o Luizinho na 

escola, Luiz Manuel na certidão de 

nascimento. Logo ficamos amigos, 

pois ele morava bem perto da minha 

casa, na Ladeira dos Tabajaras, em 

Copacabana – eu morava na Rua 

Siqueira Campos.  

 Ele era magro, magriço, 

alourado e alguns anos mais velho do 

que eu, embora estudássemos na 

mesma série. Um tremendo jogador de 

bola no futebol de areia e, se a 

memória não tiver me traído, tinha 

um irmão chamado Bill. Nunca 

estudamos uma lição sequer juntos, o 

nosso negócio era ver gol.  

 Mal começamos a conversar e 

logo estávamos vendo os todos os 

jogos do Fluminense no Maracanã. 

Naquele tempo não havia a moleza de 

hoje, com internet, TV a cabo, N 
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transmissões. Ou você estava em 

todas, ou tinha que ficar muito ligado 

no Globo Esporte e nos Gols do 

Fantástico: se perdesse, babau.  

 Era batata: quarta, sábado ou 

domingo, ou nos três, ele batia lá na 

porta de casa, pegávamos ou 434 ou 

435 e atravessávamos Zona Sul e 

Centro até chegar ao palácio do 

futebol. Um tempo de vacas magras 

para o Fluminense, que foi até bem no 

Campeonato Brasileiro, mas penou no 

Carioca. Não importava: éramos 100% 

assíduos. Luizinho era crítico demais, 

até por ser bom de bola, e fazia 

questão de dizer que queria ver o 

Fluminense melhor. E resmungava 

divertidamente que não aceitava ver 

seu pai como sócio do Flamengo, até 

metido com coisas de diretoria e 

conselho, não me lembro exatamente 

ao certo mas era por esse caminho.  

 Quando chegou o final do ano 

de 1982, houve a infeliz e obrigatória 
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mudança de escola, de modo que 

simplesmente perdemos contato: ele 

sumiu. O mais incrível é que, como 

éramos uma turma que se via na rua, 

na escola, eu não tinha o telefone do 

Luizinho, nem seu endereço. Ele 

simplesmente desapareceu: nunca 

mais me procurou, nunca mais o vi 

na rua, nem na praia e nem em 

nenhum outro lugar, inclusive o 

Maracanã, onde ele era uma presença 

permanente. Desapareceu e ninguém 

sabia me falar de seu paradeiro.  

 Exatos vinte e cinco anos 

depois, houve um encontro de ex-

alunos da escola onde eu e Luizinho 

estudávamos, com direito a festa, 

churrasco, gente boa, esquisita, visita 

às salas de aula – eram 

pequenininhas, muito menores do que 

eu imaginava á época! – e... nada do 

Luizinho. Praticamente ninguém se 

lembrava dele, exceto um colega 

comum nosso que se surpreendeu 
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quando narrei para ele nossas idas ao 

Maracanã – o sujeito jurava de pés 

juntos que o Luizinho era 100% 

botafoguense, de forma tão veemente 

que eu não consegui entender nada. 

Afinal, se era mesmo o caso, o que o 

jovem alvinegro vivia fazendo no 

Maracanã tomando banho de pó de 

arroz? Ok, naquele tempo era até 

comum para os torcedores de um time 

assistirem jogos do outro, mas o 

Luizinho foi comigo a pelo menos 

umas vinte partidas do Flu, gritou gol, 

comemorou, xingou os erros, o cacete. 

Não conseguimos chegar a nenhuma 

conclusão definitiva sobre o time do 

menino magriço que vivia perto da 

Fôrça Flu.  

 Depois da festa, já se passaram 

outros dez anos, o Fluminense 

ultrapassou o céu e o inferno, aí está 

para desafiar todas as definições e eu 

não tenho uma única informação 

sequer sobre o paradeiro do Luizinho. 
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Nada. Nada. A única coisa que sei é 

que, por quase um ano, tive nele um 

correto irmão que me acompanhava 

sempre nos momentos em que eu era 

um garoto mais feliz: um jovem 

tricolor no Maracanã.  

 Se ele era tricolor, e tudo 

parecia apontar para isso, era mais 

um dos nossos admiráveis maníacos 

que até hoje perseguem o Flu onde ele 

estiver.  

 Se o seu coração batia mais 

forte por General Severiano, uma 

coisa é certa: nunca vi um suposto 

adversário respeitar tanto as cores, as 

coisas e a liturgia tricolor num campo 

de futebol.  
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O ÚLTIMO GOL DE ÉZIO E UMA 

TRAGÉDIA NO MARACANÃ 

 

Foi num sábado à tarde em 1995, 

com pouco público presente ao 

Maracanã. Se vencesse, o Fluminense 

assumiria a liderança do octogonal 

decisivo do Campeonato Carioca 

daquele ano.  

 Quando cheguei ao estádio, 

numa tarde fria, eu estava com uma 

jaqueta jeans, cabelo à máquina e 

barba. No meu entendimento, era o 

perfil ideal para ser revistado no alto 

da rampa de acesso ao Maraca, já que 

a PM não perdoava. Subi o aclive 

praticamente sozinho e já me 

preparava para a revista quando, 

surpreendentemente, passei sem que 

nenhum dos dez policiais me parasse. 

Tempos depois, um amigo me 

explicou o motivo da passagem: “É 

claro que eles pensaram que você era 

policial civil!”. 
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 Encontrei alguns amigos, o Raul 

Sussekind, o Alvaro Doria. A partida 

teve um primeiro tempo muito bom do 

Flu, tido por muitos como uma das 

melhores atuações na fase decisiva do 

Carioca (no Fla x Flu do gol de 

barriga, o Tricolor ainda jogaria muito 

mais), e desceu para o vestiário 

vencendo por 1 a 0, com um gol 

marcado pelo mais elegante, 

simpático e humilde de todos os 

artilheiros tricolores da história, Ézio, 

depois de receber um cruzamento do 

craque Renato Gaúcho. Na etapa 

final, o Flu seguraria o marcador e, ao 

término da partida, o camisa 9 do 

Fluminense faria até piada de sua 

situação, já que andava em má fase: 

“Nem me lembrava mais como se 

comemorava”.  

 Foi o último gol de Ézio com a 

camisa do Fluminense. Dois meses 

depois, ao entrar em campo no maior 

Fla x Flu de todos os tempos 
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(acreditem, como reserva em um 

momento de má fase) e dar o primeiro 

toque na bola para iniciar o gol de 

barriga, ele estaria em campo pela 

última vez com a camisa do nosso 

amor, que ele tanto honrou fazendo 

gols e gols numa época em que 

tínhamos times mais modestos, mas 

uma garra infinita e uma torcida que 

era um exemplo de irmandade. De 

certa forma, Ézio era um escudo do 

Fluminense no que ele tem de melhor: 

humildade, simpatia, ponderação, 

educação. Sempre cumpriu o que lhe 

foi instruído, nunca jogou contra o 

grupo, era o mais atencioso no 

atendimento a todos os tricolores e 

merecia ter vivido muito e muito mais, 

até para receber todas as homenagens 

que o clube certamente lhe dedicaria. 

O inesquecível locutor Januário de 

Oliveira imortalizou o artilheiro com 

sua narração épica: “Sinistro, muito 

sinistro o Super Ézio!”. 
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 Naquele sábado à tarde, a 

torcida do Fluminense deixou o 

estádio tranquilamente, quase 

silenciosa, sem sequer desconfiar de 

que era a última vez que veria um gol 

do grande artilheiro, de que ali estava 

sendo dado um grande passo para um 

título histórico do clube e de que, 

durante aquele jogo, um fato quase 

inacreditável aconteceu nas cadeiras 

azuis: uma bala perdida de fuzil, 

proveniente do Morro da Mangueira, 

passou por cima da cobertura de 

concreto do Maracanã, entrou na 

descendente e matou um torcedor 

tricolor que acompanhava o jogo, 

chamado Carlos. Pouco se falou desta 

verdadeira tragédia. 

 No Jornal do Brasil de 01 de 

junho de 1995, em sua coluna, o 

jornalista Sérgio Noronha escreveu: “O 

tiro que matou o torcedor sábado no 

Maracanã também vai virar obra de 

ficção”.  
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 Na Folha de São Paulo, escreveu 

o jornalista Luiz Caversan em 30 de 

maio de 1995, transcrevendo o 

desabafo de Denise, esposa de Carlos:  

``Maldito Maracanã! Eu falei para ele 

não ir..." 

 O desabafo de Denise, a mulher, 

revelava toda a impotência de quem 

tivera uma premonição e não fora 

levada a sério. Ela disse para o 

marido, Carlos, para ele não ir ao 

Maracanã ver o Flu jogar, que era 

perigoso, briga de torcedor, assalto, 

arrastão, sei lá. 

 Mas ele foi e não acreditou 

quando sentiu o impacto no abdômen. 

``Fui baleado, não venho mais ao 

Maracanã", disse ele, o homem 

baleado no maior estádio do mundo 

sábado passado. 

 O tiro de fuzil chegou ao 

Maracanã sabe-se lá de onde, talvez 
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de uma das favelas próximas, não tão 

próximas, mas esses fuzis modernos 

mandam suas balas mortais para 

longe. Dessa vez matou Carlos, marido 

de Denise, que não devia ter ido ao 

Maracanã. 
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A TEMPESTADE DA VITÓRIA 

 

Quinta-feira, dia 09 de dezembro de 

1999. Começava a disputa do 

quadrangular final da Série C do 

Campeonato Brasileiro. No Maracanã, 

o Fluminense estrearia contra o 

Náutico, e não deixa de ser curioso 

lembrar que aquela partida seria 

apitada por Edilson Pereira de 

Carvalho, e no horário agradável das 

oito e meia da noite. 

 Ficava de fora um dos 

principais aliados do Fluminense 

desde o distante ano de 1950: a 

arquibancada do Maracanã. Com o 

estádio sofrendo a enésima reforma 

para receber o Mundial de Clubes da 

FIFA 2000, o único setor disponível 

com ingressos para a partida era a 

boa e velha geral.  

 Nosso treinador, Carlos Alberto 

Parreira, dizia antes do confronto: 
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 “Nós vamos jogar em 14 dias o 

trabalho de um ano.” 

 “Temos que correr o tempo todo 

para levar vantagem no final.” 

 “É bom aqui que o astral está 

positivo. Temos que ser otimistas.” 

 Vivendo a mais difícil 

temporada de toda a sua história, 

ridicularizado 24 horas por dias pelos 

meios de comunicação e 95% da 

imprensa especializada, ao 

Fluminense só restava ganhar a 

competição com dignidade. Qualquer 

outro resultado que não fosse o titulo 

seria tratado como galhofa. 

 Nosso time foi escalado com 

Diogo, Flávio, Emerson, Alexandre 

Lopes e Paulo César; Marcão, Válber, 

Yan e Arinélson; Robson e Roni. O 

Náutico veio com Adir, Carlinhos, 

Biluca, Luciano e Rogério; Celinho, 

Veloso, Pedrinho e Luís Carlos; 
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Rômulo e Célio Jacaré. Seu treinador, 

Arthur Neto.  

 A atuação não foi das melhores 

e o momento nem exigia isso, mas o 

principal era a vitória. O Flu venceu o 

jogo por 2 a 1. Roni marcou no 

primeiro tempo, recebendo passe 

açucarado de Válber, o melhor jogador 

tricolor em campo. Na segunda etapa 

o Náutico assustou e empatou, 

através do perigoso atacante Célio 

Jacaré, aos 13 minutos. Yan marcou 

o segundo gol tricolor cobrando 

pênalti aos 24 e ficou nisso. Quero 

dizer, não exatamente.  

 Ao final do jogo, 11.582 

torcedores presentes, dos quais 

99,99% eram tricolores, estavam mais 

do que extasiados, praticamente em 

transe. Não pelo futebol apresentado, 

mas pelo resultado obtido e pelas 

circunstâncias em que torceram pela 

vitória do Fluminense, que foi uma 
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das mais importantes da história do 

clube.  

 Devido à limitação dos ingressos 

disponíveis, todos de geral, o querido 

e mais popular setor do estádio, 

daquela vez muitos dos personagens 

presentes jamais haviam pisado ali. 

Ao lado de torcedores pouco 

abonados, mas sempre frequentes aos 

jogos do clube, geralmente vindos dos 

trens que cruzam a Região 

Metropolitana do Rio ou que chegam 

ao extremo da Zona Oeste, estavam 

milhares de outros tricolores com 

ternos de garbo, pastas, mochilas e 

roupas de grife. Nunca o Maracanã foi 

tão integrado entre pobres e ricos 

quanto naquele dia: todos em pé, 

apertados atrás do gol, torcendo 

loucamente pelo Fluzão. E nunca 

voltou a sê-lo.  

 Como o perfeito amálgama para 

juntar os tricolores de todas as 

rendas, as nossas torcidas 
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organizadas com faixas, bandeiras e 

muitos gritos de apoio ao time. O 

cenário era diferente e especial.  

 Em certo momento da partida, 

antes do gol da vitória, o bálsamo que 

juntou de vez todos os tricolores ricos 

e pobres veio dos céus: uma 

tempestade que varreu o Maracanã e 

inundou as roupas de onze mil 

admiráveis maníacos. Muitos 

precisaram tirar seus pares de óculos 

para tentar enxergar alguma coisa no 

campo – as lentes pareciam 

cachoeiras. Outros torciam seus 

paletós encharcados enquanto 

espiavam um ataque tricolor ou uma 

disputa difícil na zaga. Os mais 

humildes, acostumados às 

intempéries locais, dançavam e riam 

ao pisar em poças entre os raros 

degraus da geral. Quando Yan 

marcou o segundo gol, peões e 

patrões abraçaram-se como nunca, 

como se ali existisse o verdadeiro 
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Brasil que jamais foi localizado, o da 

igualdade entre todos. Os suores de 

sabonetes baratos foram misturados 

aos de perfumes importados e, numa 

das noites mais dramáticas da 

história do Fluminense, seus 

torcedores nunca foram tão tricolores 

– fidalgos, humanos, irmãos.  

 Pouco tempo depois, o time das 

Laranjeiras estaria de volta ao lugar 

que sempre lhe pertenceu, disputando 

títulos e ganhando respeito 

internacional, mas quem esteve nesta 

partida contra o Náutico sabe o que é 

a essência do Fluminense em todos os 

aspectos, mas principalmente aquele 

contido na letra impecável que 

Lamartine Babo compôs para o nosso 

hino, onde se encontra a palavra 

“amor”.  

 Sim, amor ao próximo, ao 

pobre, ao rico, ao camelô, ao 

executivo, ao morador do subúrbio e 
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da Vieira Souto; amor a cada tricolor 

que possa surgir pelo caminho.  

 Não saímos da terceira divisão 

apenas jogando bola, mas fazendo dos 

nossos corações um só.  
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O VENDEDOR DE PICOLÉ 

 

Nestes quase 40 anos de 

arquibancada, vi praticamente todas 

as decisões e grandes jogos do 

Fluminense ao vivo. No entanto, tenho 

um carinho especial justamente pelas 

partidas que não tinham lá grande 

importância e, por isso mesmo, 

sujeitas a públicos mais modestos. 

Não sei contar quantos jogos vi com 

pouca gente, mas fui a muitos, em 

todas as épocas desde que me 

entendo por gente.  

 Numa partida qualquer em 

torno de 2003 ou 2004, 

provavelmente contra um adversário 

de pequeno investimento e, por isso 

mesmo, também provavelmente pelo 

Campeonato Carioca, fui para o jogo 

com meu irmão e resolvemos ficar nas 

cadeiras azuis, atrás do gol à 

esquerda da antiga Tribuna de Honra. 

Não fazia calor, mas também não era 
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o caso de frio, temperatura amena. 

Bom, o jogo realmente tinha muito 

pouco apelo, já que praticamente só 

nós dois estávamos naquele setor do 

estádio. Vinte ou trinta cadeiras à 

nossa direita, duas garotas e mais 

nada.  

 Do nada, surgiu um vendedor 

de picolés, um senhor de idade, talvez 

com sessenta anos ou um pouco 

mesmo, carregando aquele isopor 

trambolhão. Meu irmão era um garoto 

ainda, louco por doces, pediu algum 

sorvete e, para acompanhar, também 

pedi. Já tínhamos pego as duas peças 

quando fui lhe pagar e me assustei ao 

ver os recursos da minha carteira: 

tinha duas notas de cinquenta reais, 

muito dinheiro para um troco de 

compras de quatro ou cinco reais. 

Pedi desculpas pelo dinheiro inteiro e 

o sorveteiro não tinha mesmo troco, 

então lhe sugeri que levasse a nota e 

que me trouxesse no decorrer do jogo, 
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mas ele se recusou terminantemente 

a fazê-lo: 

 “O senhor pode levar. Nós 

vamos ficar aqui e lhe esperamos, 

depois e só nos trazer. Lá do outro 

lado tem mais gente e certamente 

haverá dinheiro trocado.” 

 “De forma alguma. O senhor 

pode ficar aqui tranquilo. O jogo 

começa daqui a vinte minutos. 

Quando der o intervalo, eu venho aqui 

e o senhor paga, mas não precisa de 

jeito nenhum me dar a nota de 

cinquenta reais, por favor.” 

 “É que eu sei que o senhor esta 

trabalhando e não é justo deixá-lo 

sem o pagamento. Eu sempre trago 

dinheiro trocado para o Maracanã, 

mas desta vez eu me esqueci 

solenemente. “ 

 “Não se preocupe. Eu já volto.” 
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 O jogo começou, realmente não 

me lembro do adversário, mas foi um 

primeiro tempo chocho, zero a zero, 

daqueles que meu amigo Raul 

Sussekind adorava dizer “Mas que 

joguinho gostosooooo!”, bordão do 

experiente locutor Maurício Menezes, 

homônimo do também radialista e 

craque da peça de teatro “Plantão de 

Notícias”, hoje advogado em Juiz de 

Fora. E quase ninguém atrás do gol, 

pouca gente mesmo indo e vindo – no 

final deve ter sido aquela partida de 

cinco mil pagantes, se muito.  

 Eu e o meu irmão conversando, 

eis que reaparece o nosso simpático 

fornecedor de delícias geladas, já com 

boa parte da pesada caixa esvaziada. 

Se o Flu não vai bem, a receita é 

encarar um picolé... 

 “Estou de volta, meus amigos, 

consegui o troco direitinho, tá?” 
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 “Eu que te agradeço a gentileza, 

aqui estão os cinquenta.” 

 Troco devidamente dado, clima 

de amabilidade, aquela simpatia que 

só o Maracanã de antigamente tinha e 

o desfecho absolutamente tricolor: 

 “Meus amigos, eu vou lhes 

dizer: trabalho aqui há trinta e dois 

anos vencendo sorvete. Jamais eu tive 

um problema de troco ou de calote 

com torcedores do Fluminense, 

jamais! Estão aí vocês que não me 

deixam mentir: se fosse noutra 

situação, poderiam trocar de lugar ou 

se desvencilhar de mim, mas estão 

nos mesmos lugares. Eu fiquei 

trabalhando por uma hora do outro 

lado, voltei aqui e vim receber o 

dinheiro certinho dos picolés. Por isso 

é que eu não precisava levar a nota de 

cinquenta do senhor: tricolor é 

diferente de todo mundo. Eu tinha 

certeza de que vocês estariam aqui. 

Torço pelo meu Fogão, mas para 
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trabalhar a torcida do Fluminense é a 

melhor do mundo. Muito obrigado e 

fiquem com Deus.” 

 Eu não me lembro de como foi o 

jogo, do resultado, não tenho mais 

meu irmão por perto como queria, não 

tenho mais meu Maracanã querido, 

talvez não tenha ficado quase nada do 

que foi um dia. Mas as palavras 

daquele senhor, daquele humilde e 

correto vendedor, daquele trabalhador 

que dignifica seu ofício, continuam 

por aqui. Não sei se ele continua a 

vender, mas gostaria de revê-lo para 

lhe dar um abraço, para agradecê-lo 

por ser gente e por respeitar o nosso 

Fluminense mais do que muitos 

prepotentes oportunistas pelas 

tabelas por ai, a começar pela 

distinção da nossa torcida.  
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SOLIDÃO DO LADO DE FORA DO 

MARACA 

 

Eu e Marina pegamos o táxi para a 

estreia do Fluminense no Maracanã 

pelo Brasileirão, diante do Joinville, 

razoavelmente em cima da hora, mas 

também perto de nossa casa. Cinco, 

dez, doze minutos e ultrapassamos a 

incrível barreira de ferros e 

funcionários para passar na mísera 

roleta de acesso, subir a rampa e 

sentarmos já no ritmo do jogo.  

 O último gesto antes de ocupar 

o belo assento azul atrás do gol, que 

agora chamam de Sul, foi colocar a 

mão no bolso para pegar o 

smartphone e tirar belas fotos do 

gramado, dos arredores, da atmosfera 

cenográfica tricolor, tudo para 

publicar nas redes antissociais e 

prestigiar os que não puderam 

comparecer pelos mais variados 

motivos. Mas então... que telefone?  
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 O bicho provavelmente tinha 

caído no banco de trás do carro em 

que viemos. E tome Marina ligando de 

seu celular para o meu, esperando 

que o motorista ou algum passageiro 

tivesse encontrado o aparelho e nos 

respondesse. Dez, vinte, trinta, 

quarenta minutos e nada, nada. 

Esperávamos uma improvável ligação 

enquanto o Flu fazia uma partidinha 

chocha contra o time catarinense, este 

feliz da vida por voltar à primeira 

divisão depois de trocentos anos.  

 Quarenta minutos de jogo. 

Quarenta e cinco. Seis. Sete. Termina 

o primeiro tempo num zero a zero. 

Toca o telefone de Marina, era mesmo 

o motorista: depois de duas corridas, 

tinha ouvido o aparelho no carro em 

Madureira e com muita presteza se 

ofereceu para trazê-lo, cobrando 

apenas a corrida. Chegaria em vinte 

minutos na chamada entrada B do 

Maracanã, de modo que teria que 
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descer e sair do estádio para 

encontrá-lo. Ainda vi uns dois ataques 

no segundo tempo e parti para a 

missão resgate. Marina ficou com 

nossos amigos na arquibancada e 

combinamos de nos encontrar lá 

embaixo na saída.  

 Cogitei explicar a situação para 

os profissionais que cuidavam do 

portão de saída do Maracanã, mas 

simplesmente desisti, por mais de um 

motivo. Em pouquíssimo tempo o 

taxista chegou, paguei-lhe o 

deslocamento, agradeci imensamente, 

peguei o telefone de volta e... vi que 

me restava então aguardar 35 

minutos do lado de fora, torcendo pelo 

Fluminense sem TV ou rádio.  

 Resolvi ignorar a internet e 

experimentar o que nunca tinha feito 

antes: sentir o Flu pelos urros da 

torcida, enquanto o lado de fora do 

Maracanã era um autêntico deserto, 

às vezes cortado por um esforçado 
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catador de latinhas, ou um vendedor 

de bebidas empurrando sua carroça 

com isopores e bebidas.  

 Nenhum policial, nenhum 

bandido, nenhum transeunte. Até a 

turma da saída do Maracanã num 

silêncio fúnebre. Talvez estivessem 

praticando o revigorante esporte de 

secar o adversário. Talvez nem 

gostassem de futebol, mas não 

podiam nem conversar uns com os 

outros? Hum, talvez os olhares 

estivessem fixados... nas telas dos 

smartphones.  

 Vinte, trinta, quarenta minutos. 

Urros de maior ou menor intensidade, 

gritos, xingamentos, suspiros, dava 

para sentir direitinho toda a angústia 

do torcedor na arquibancada, estando 

do lado de fora. A turma da saída 

abriu o portão e começaram a vir 

cinco, dez, trinta tricolores. Era a 

representação visual de um empate 

sem graça e sem gols.  
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 De repente, um urrão intenso, 

progressivo e libertador. Gol! 

GOOOOOOL! Tricolores da rampa 

pulando e se abraçando, o Maracanã 

vazando som de glória e vitória. Era o 

gol, 1 a 0 Fluminense, marcado pelo 

efêmero meio-campista Vinícius.  

 O deserto da rua aos poucos 

virou um mar de abraços e sorrisos. 

Um carnaval de gentes e criação dos 

melhores afetos. Pela primeira vez na 

vida, eu não vi nem ouvi o Fluminense 

num campo, mas o senti e digo que, 

apesar dos percalços, foi uma das 

grandes experiências da minha vida 

de torcedor.  

 Alguns minutos depois, os 

amigos desceram felizes da vida. 

Trocamos nossas felicitações e ali 

estava uma bela noite de sábado. Já 

no táxi da volta, eu e Marina ríamos 

daquilo tudo. Era o Fluminense 

deixando para trás todo e qualquer 
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incômodo, mais um belo sábado à 

frente pelo caminho.  

 O catador de latinhas e o 

vendedor de bebidas foram ótimos 

presságios, assim percebi. 
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SEU PINHEIRO 

 

Em 2010, o garboso Tijuca Tênis 

Clube, uma das referências da 

sociedade carioca, promoveu uma 

série de debates sobre o futebol 

carioca, com a presença de próceres 

do jornalismo esportivo, tais como o 

apresentador e radialista Edílson 

Silva, o decano Iata Anderson, o 

saudoso Jorge Nunes e outros.  

 À época, eu trabalhava as 

entrevistas para um livro com 

depoimentos de celebridades 

tricolores – ainda inédito, mas que há 

de ser publicado um dia, eu juro. Um 

dos entrevistados - e justamente 

vizinho do clube tijucano - seria Seu 

Pinheiro, zagueiro campeão mundial 

em 1952 pelo Fluminense, com uma 

história riquíssima no clube, e 

posteriormente treinador, tendo 

revelado diversos craques para as 

Laranjeiras. Combinamos pelo 
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telefone com o eterno defensor do Flu 

e marcamos justamente num dia em 

que ele também participaria como 

palestrante.  

 Tudo certo, então cheguei com 

meus amigos Raul Sussekind e Alvaro 

Doria, coautores da obra, adentramos 

o TTC e ficamos à espera de Seu 

Pinheiro. Pouco tempo depois ele 

apareceu no corredor.  

 Embora todos nós o 

conhecêssemos de longa data 

mediante distância regulamentar, era 

a primeira vez que conversaríamos 

por um longo tempo com um dos 

maiores jogadores da história do 

Fluminense. 

 De longe, avistamos o velho 

craque. Vinha em passos mais lentos, 

cuidadosos, naturais de um senhor de 

idade perto dos oitenta anos. No 

entanto, o porte imperial estava 

intacto: elegante, gigantesco, logo um 
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de nós cochichou algo como “Ser 

marcado por ele devia ser uma barra 

pesada, hein?”.  

 Logo nos abraçamos e 

começamos uma profunda conversa 

tricolor, ouvindo o eterno ídolo, 

passando por suas inúmeras alegrias 

no futebol e na vida pessoal, mas 

também tristezas como a perda então 

recente de sua esposa, e também o 

conforto que sentia ao ser amparado 

pelo filho na Tijuca, bem perto do 

clube do qual praticamente não saía, 

tudo registrado não apenas pelo olhar 

de jornalistas, mas de fãs mesmo.  

 O grande lance daquela noite 

memorável acabou ficando por conta 

de um momento de muitos risos. Em 

certo momento, Seu Pinheiro 

lembrou-se do tempo em que era 

cobrador de penalidades máximas do 

Fluminense e em cima do lance, 

inspirado pelo maior galhofeiro do 
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Brasil – Milton Neves -, disparei a 

pérola provocativa:  

 “É verdade que o senhor não 

gostava de bater pênaltis porque o tiro 

saía fraquinho, pererecando?” 

 Apreensivo: assim reagiu o 

decano tricolor: 

 “Não, meu filho, de forma 

nenhuma, pelo amor de Deus. Quem 

foi que te disse uma coisa dessas? 

Não é possível, não é verdade!” 

 Disparamos nossas gargalhadas 

e logo o mestre percebeu que se 

tratava de uma brincadeira, rindo 

muito junto, já refeito do susto.  

 Relatos de vários torcedores do 

Flu que acompanharam os anos 1950 

e 1960 davam conta de que era 

preciso ser muito rápido para 

fotografar um gol de pênalti de Seu 

Pinheiro: a bomba sacudia a rede e 
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muitas vezes saía do gol, tamanha a 

força do chute do zagueiro.  

 Os goleiros geralmente nem 

viam por onde a bola havia passado.  
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ROBERTINHO, DO BOTÃO AO 

JOHREI 

 

Meu primeiro craque botão de galalite. 

Azul de madre pérola em cima e 

amarelo em baixo, nada de cores do 

Fluminense. Eu o troquei com um 

amigo, vizinho de prédio que também 

jogava botão, chamado Mário. 

Selamos a negociação no quinto 

andar, onde ele morava.  

 Cedi os passes de outros atletas 

cujos nomes não me lembro agora. 

Batizei a contratação de Robertinho 

porque ele era a nossa esperança 

vinda dos juvenis do Fluminense, 

onde jogava como ponta direita. Acho 

que foi por isso. Eu tinha dez anos de 

idade.  

 No profissional, com a chegada 

do experiente cracaço Cláudio Adão, 

Robertinho passou para a ponta 

direita, onde infernizou defesas com 
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sua mistura de habilidade e 

velocidade, sendo um dos expoentes 

do maravilhoso time tricolor campeão 

carioca de 1980 e chegando à Seleção 

Brasileira. Sua fama de driblador era 

tamanha que pode ter inspirado Jô 

Soares a criar o personagem Zé da 

Galera, que ligava de um telefone 

público para o treinador da própria 

Seleção, Telê Santana, com um 

bordão lembrando até os dias atuais: 

“Bota ponta, Telê!”. 

 Depois, Robertinho correu o 

mundo. Jogou no rival da Gávea, 

atuou pelo Botafogo, Internacional, 

Palmeiras, Atlético Mineiro e mais 

trocentos times, sendo inclusive 

campeão brasileiro de 1987 pelo 

Sport. Anos mais tarde, ganhou o 

Carioca de 2002 como treinador do 

Fluminense, entrando no seletíssimo 

rol de ex-jogadores do clube que 

foram campeões no campo e 

posteriormente dirigindo a equipe.  
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 Encontro meu ídolo de infância 

quase quarenta anos depois daquela 

troca de passes de atletas do botão no 

quinto andar, numa situação 

inesperada e nem das mais 

confortáveis. Sereno, tranquilo, 

aparentando bem menos do que os 

seus 57 anos, Robertinho era um dos 

presentes ao velório da mãe de um 

amigo meu, no Memorial do Carmo. 

Falante, ele logo começou a se 

lembrar dos tempos em que levava os 

laterais à loucura, enquanto eu e 

meus camaradas Gonzalez e Tiba 

acompanhávamos atentamente a 

narrativa do craque, também me 

lembrando daquele botãozinho que 

guardo até hoje, pensei que ele nem 

era baixinho como eu pensava, ou 

como parecia para um garoto que via 

um de seus heróis no campo, de 

longe, na arquibancada.  

 Ok, mas qual era a ligação de 

Robertinho com a senhora falecida?  
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 Não parecia ser nada relativo ao 

Flu. Na verdade nem era. O caso era 

tão somente de algo que anda faltando 

pelos corações e mentes Brasil afora, 

conhecido como generosidade.  

 Durante mais de um ano de 

doença da mãe do meu amigo, 

Robertinho era um voluntário a lhe 

ministrar o Johrei, que é um tipo de 

oração feita através da imposição de 

mãos, vista pelos messiânicos como a 

comunicação da luz divina para o 

aprimoramento e elevação espiritual e 

material do ser humano. O Johrei visa 

a eliminação dos pecados presentes 

no espírito, maus pensamentos, 

palavras e ações, buscando a 

purificação e obter progressivamente 

mais saúde, prosperidade e paz. 

Depois de muito sucesso nos 

gramados e à beira deles mundo 

afora, o Robertinho que ali se revelava 

era outro, ainda maior do que a 
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lembrança do ponta-direita que 

entortava defesas.  

 Quando nos despedimos no 

Memorial do Carmo, nosso aperto de 

mãos valeu muito mais do que 

qualquer gol na mesa de botão ou 

mesmo um grande título do Fluzão. 

Era a admiração por um homem de 

bem que estava – e está – a ajudar o 

próximo, sem camisa nem bandeira, 

mas com um gesto de fé.  
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NEI 

 

Espiando a lista de aniversariantes do 

meu Facebook dia desses, surge o 

nome de Valdinei Cunha. Deixo um 

abraço de parabéns e imediatamente 

sou replicado: “Muito obrigado, meu 

amigo!”. Nunca nos encontramos 

pessoalmente, mas ele me deixou 

grandes lembranças de um daqueles 

momentos difíceis do Fluminense.  

 Dia 11 de junho de 1993, sexta-

feira, e o Jornal do Brasil descreve a 

desgraça tricolor do dia anterior. Na 

primeira partida das finais do 

Campeonato Carioca daquele ano, o 

Vasco vencera o Fluminense por 2 a 

0, diante de quase 50 mil pagantes. O 

time da Colina vibrou com o herói da 

partida, o jovem atacante Valdir 

(futuramente “Bigode”), 20 anos de 

idade, autor dos dois gols que 

deixaram o clube de São Januário a 

um empate do bicampeonato. Pelo 
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lado do Fluminense, uma tarde 

trágica do goleiro Ricardo Pinto, que 

havia voltado ao clube depois de uma 

passagem pelo paraguaio Cerro 

Porteño em 1992, a pedido do 

treinador Edinho: o arqueiro tricolor 

levara dois frangos, um deles 

histórico, levando a torcida à loucura 

e nunca mais vestiria a camisa do 

Fluminense em campo. No mesmo JB, 

o testemunho da debacle estava 

resumido na avaliação do goleiro: 

“Suas falhas escreveram a história do 

jogo. Nota zero”. O último ato de 

Ricardo Pinto esteve longe da altura 

de sua jornada no clube, que não 

incluiu títulos, mas grande atuações e 

alguns dos melhores números entre 

os goleiros que já passaram por 

Laranjeiras, tomando por base os que 

fizeram mais de 100 partidas pelo 

clube – RP atuou pelo Fluminense em 

232 ocasiões, sendo 225 como titular.  
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 Dia 14 de junho de 1993, 

segunda-feira. O time do Fluminense 

conseguiu derrotar o favorito Vasco 

por 2 a 1, com gols de Vágner e Super 

Ézio, diante de mais de 56 mil 

pagantes, adiando a decisão para a 

quarta-feira seguinte, ainda com os 

vascaínos contando com a vantagem 

do empate. O grande personagem da 

partida, escolhido o melhor homem 

em campo, havia sido um jovem de 21 

anos que seguramente tinha entrado 

numa das maiores fogueiras do 

futebol: virar o goleiro titular do 

Fluminense na decisão. Valdinei 

Cunha, o Nei, tinha defendido tudo 

em campo e só levou o gol de honra 

vascaíno porque foi empurrado na 

jogada de cobrança de escanteio que 

levou ao tento. Teve seu nome gritado 

pela torcida, foi ovacionado no 

vestiário emocionado e o Flu repetiu 

seu velho estilo de desafiar definições 

– dias antes, uma matéria de jornal 

dava o título vascaíno como certo 
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naquele domingo. Humilde, o jovem 

goleiro fez questão de homenagear o 

ex-titular e amigo Ricardo Pinto: 

“Dedico a ele minha boa atuação. O 

Ricardo é um grande cara, me deu 

força na concentração. Pena estar 

passando por um momento difícil. 

Tudo o que sei aprendi com ele”. 

 No dia 16 de junho, o Vasco se 

consagraria como bicampeão carioca, 

numa partida amarrada pela 

arbitragem vacilante e pusilânime de 

Daniel Pomeroy, além da catimba 

vascaína com muitas faltas, com mais 

de 80 mil pessoas presentes ao 

Maracanã. O craque Bismark ainda 

perdeu um pênalti. O Flu teve a bola 

nos pés durante boa parte do segundo 

tempo, mas não teve a força 

necessária para vencer a partida. Se 

não foi possível o título, o vice-

campeão mostrou muita dignidade 

depois de estar ferido de morte, diante 

do trauma da primeira partida, e o 
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principal responsável pela serenidade 

nas duas partidas em que jogou foi o 

jovem Nei, que não manteria a 

titularidade no ano seguinte, quando 

surgiu Wellerson, mas que seria um 

respeitável campeão do centenário em 

1995, integrando o elenco que obteve 

a maior vitória de um clube carioca 

sobre outro na história do Maracanã.  

 No prosseguimento de sua 

carreira, Nei conseguiu dois títulos 

paulistas e brasileiros jogando pelo 

Corinthians. Curiosamente, ele foi o 

substituto de um dos maiores ídolos 

da Fiel, o goleiro Ronaldo Giovanelli, 

que havia deixado o Parque São Jorge 

para vestir efemeramente a camisa de 

goleiro... do Fluminense.  
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O CANTO DO CISNE DE BRANCO 

 

Um dos momentos mais difíceis para 

todos os torcedores do Fluminense 

aconteceu entre setembro e outubro 

de 1998, jogando pela Série B do 

Campeonato Brasileiro. Em má 

campanha num campeonato de 

apenas dez jogos em sua primeira 

fase, o Tricolor estava às portas do 

rebaixamento à terceira divisão. 

Durante a disputa, aconteceu de tudo 

contra o time: três gols do ABC em 

pleno Maracanã lotado, perder o jogo 

de ida para o Juventus com um gol 

onde a bola não entrou, ter um 

pênalti desmarcado enfrentando o 

CRB na Rua Bariri. Era o caos.  

 No dia 28 de setembro daquele 

mesmo ano, o Fluminense entrava em 

campo no Maracanã diante do mesmo 

Juventus, o Moleque Travesso da Rua 

Javari, e precisava da vitória a 

qualquer custo, de modo a tentar 
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evitar a tragédia na última rodada 

diante do ABC. O Flu contava com um 

reforço inesperado em todos os 

aspectos: Branco, o eterno lateral 

campeão nos anos 1980, também 

campeão mundial em 1994 nos EUA, 

estava de volta para sua terceira 

estreia com a camisa tricolor. Na 

verdade, já era um ex-jogador, mas se 

comprometeu a ajudar o time em sua 

hora mais difícil. Não bastasse a 

questão da forma, o craque 

aposentado ainda tinha um problema 

grave: uma pequena fissura no 

tornozelo. Mas o fato é que Branco iria 

entrar em campo mesmo que tivesse 

as duas pernas amputadas, 

mostrando uma gratidão imensa pelo 

clube que lhe permitiu projeção 

nacional e uma longa carreira no 

exterior.  

 Os 7.154 torcedores que 

pagaram ingresso viram logo de cara 

uma superbomba de Branco, 
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cobrando falta à esquerda do goleiro 

Júlio César. A seguir, o veterano ex-

lateral - e então armador do meio de 

campo - comandou o time tricolor, 

que dominou a partida e marcou 1 a 0 

aos 36 minutos, num raríssimo gol de 

cabeça do próprio Branco, que 

comemorou o feito de joelhos. No 

segundo tempo, Magno Alves fez o 

segundo também numa cabeçada, 

logo no começo, liquidando a fatura e 

mantendo o Tricolor vivo, ainda que 

respirando por aparelhos. Exausto, 

Branco acabou sendo substituído por 

Sídnei. Era sua penúltima partida 

com a camisa do Fluminense e, bem 

sabemos, seu canto do cisne, mas 

nem por isso menos dedicado e até 

heroico, face às circunstâncias.   

 Ao término da partida, o craque 

não titubeou em entrevista aos 

repórteres: “Foi o gol mais importante 

da minha vida”. Infelizmente o Flu 

não se salvaria do seu pior momento, 
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mas Branco fez o que poucos fariam: 

como um soldado desarmado diante 

de um exército disposto a matá-lo, 

levantou a cabeça e foi à luta mesmo 

com uma chance em cem de 

sobreviver.  
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OS CEM DIAS DE SOUZA 

 

O Fluminense estava a quase sete 

minutos de ganhar sua primeira Copa 

do Brasil, encarando o Internacional 

de Porto Alegre no Beira-Rio lotado, 

numa partida de muita pegada e luta, 

com forte pressão dos mandantes 

muito bem suportada pelo Tricolor, 

quando tudo desabou frente a uma 

das arbitragens mais desastradas da 

história do futebol brasileiro: o senhor 

José Aparecido de Oliveira marcou um 

pênalti extraterrestre do zagueiro 

tricolor Souza em cima do também 

defensor Pinga, que nitidamente se 

jogou sozinho na área. A invenção do 

pênalti foi tão aviltante que viraria o 

assunto principal do futebol nos dias 

seguintes à decisão, e até geraria a 

antipatia de muitos tricolores pelo 

time gaúcho. Naturalmente, um lance 

tão confuso só poderia provocar 

discussões e confusões, o que 
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aconteceu por cinco minutos. Quase 

acalmados os ânimos, aos 42 minutos 

da etapa final, o zagueiro Célio Silva 

cobrou a penalidade inventada no 

meio do gol e fez 1 a 0. Como tudo 

que é ruim pode piorar, José 

Aparecido não deu os cinco minutos 

de descontos, causando um 

verdadeiro mar de fúria entre os 

jogadores do Fluminense, exasperados 

pelo completo absurdo que servira de 

desfecho do jogo, o que resultou em 

cenas de violência - e até selvageria - 

praticadas contra os jogadores 

tricolores.  

 Logo após a derrota, o vestiário 

do Fluminense a desolação era total e 

nem poderia ser diferente. Depois de 

anos sem título, mas sempre com a 

bola batendo na trave (as semifinais 

dos Campeonatos Brasileiros de 1988 

e 1991, a final do Campeonato 

Carioca de 1992), era a grande chance 

de fazer com que o Flu desse um 
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passo gigantesco na retomada de 

conquistas, além de conquistar uma 

difícil vaga para a Copa Libertadores 

do ano seguinte (naquele tempo não 

havia a moleza dos G6 e até G8 

atuais). E tudo ruiu não por uma 

falha da equipe, mas sim pela 

intervenção desastrosa do árbitro.  

  O goleiro Jefferson estava 

agarrado a um exemplar da Bíblia, 

visivelmente emocionado. O lateral 

Lira sentia fortes dores abdominais 

depois de ter sofrido golpes de 

cassetete de um PM. O jovem 

Anderson lavava sua boca cheia de 

sangue, fruto de um soco que 

recebera de um segurança do 

Internacional, chamado Osmair. O 

meia Sérgio Manoel contou que 

chegou a ficar assustado, pois estava 

com a bola dominada para puxar um 

contra-ataque, quando viu que havia 

sido marcado o inacreditável pênalti. 

O experiente zagueiro Vica afirmou 
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que a jogada já prosseguira sem 

qualquer susto ou problema. De 

forma unânime, todos os jogadores do 

Fluminense afirmavam com absoluta 

veemência que ninguém havia sequer 

encostado em Pinga.  

 O mais revoltado de todos era o 

zagueiro Souza, de 27 anos, com 

passagem pelo Vasco. Chorava 

compulsivamente no vestiário, 

sentindo-se culpado pela barbaridade 

praticada por José Aparecido – afinal, 

a ele cabia o peso de ter “cometido o 

pênalti”. Desesperado, chegou a socar 

uma janela de vidro do vestiário, 

cortando o pulso e sendo tratado pelo 

médico do Fluminense, o Dr. Luiz 

Gallo. Antes que alguém pense em 

“vandalismo”, é bom que se diga: o 

mesmo vestiário era metralhado 

naquele momento por uma chuva de 

pedras, naturalmente atiradas por 

gente do Internacional.  
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 Souza entrou em campo pelo 

Fluminense em doze partidas, sendo 

dez como titular, e conseguindo oito 

vitórias. Entre a estreia e a despedida, 

passaram-se cem dias. A final diante 

do Internacional foi a sua última 

partida pelo Fluminense. Sumiu. Não 

se sabe de outros clubes onde tenha 

feito sucesso a posteriori. Ele tinha a 

grande chance de sua carreira e ela 

foi implodida por terceiros, sem que 

ele tivesse qualquer culpa. Por ser um 

jogador pouco badalado, ninguém na 

grande mídia deu importância ao seu 

drama pessoal.  

 Do lance patético que decidiu 

aquela Copa do Brasil, muito se fala 

até hoje, mas ninguém lembra o nome 

do zagueiro que, involuntariamente, 

viveu sozinho o seu papel de Barbosa 

em 1950. O espetacular goleiro 

vascaíno talvez tenha até falhado no 

gol que eternizou o Maracanazzo, mas 

Souza certamente nada fez para ter 
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sua carreira posta à margem das 

quatro linhas. Todos os tricolores 

perderam o título, mas ele foi a vítima 

fatal de uma arbitragem cruel. 
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PARA ABEL BRAGA 

 

O amor é o que nos justifica estar 

nesta Terra de caminhos de glória e 

dor. E só. 

 Aqui, o que temos a oferecer 

não é a paixão de torcedores, a 

vibração do gol, a euforia da 

conquista. Não. Aqui, não basta ser 

torcida. É bem mais do que isso. 

 Abel, tua dor é nossa dor. Aqui 

somos amparo, abraço, compaixão, 

solidariedade, lágrimas, força. 

Pequenos soldados da vida oferecendo 

seus ombros a um general, porque 

uma batalha foi perdida. 

 Mas a luta continua. Ela é 

permanente. Ela está nos bons gestos, 

no sentimento, na sinceridade, no 

coração. Tudo aquilo que você tem 

oferecido ao Fluminense desde garoto, 

desde quando era o zagueiro que 
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chorava nas derrotas, até o grande 

treinador campeão, vitorioso, dos 

maiores da história do nosso clube. 

 Aqui somos irmãos, abraçando 

um irmão mais velho porque 

perdemos um sobrinho antes do justo 

e razoável. 

 Aqui somos a gratidão. 

 Não tenha dúvidas: este é um 

dos dias mais tristes da história do 

Fluminense porque a tua dor é nossa 

dor. Mas um dos nossos poetas 

maiores escreveu: o sol nascerá. E 

com ele, virão a saudade, as melhores 

lembranças e o amor. 

 Abel Braga, teu nome é amor. 

Sinta-se abraçado por quem te 

admira, apoia, e te carrega nos 

ombros. 

 Não podemos compensar o 

tamanho desta dor de hoje, mas nos 

cabe dizer que você não é apenas o 
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grande atleta, o grande treinador, o 

grande profissional. Você é o grande 

irmão. Por ti, estamos em lágrimas e o 

futebol perde o sentido. 

 Por ti, Abel, nunca fomos tão 

tricolores. Tome estas humildes 

palavras como um coração nas mãos 

em três cores de fé, humildade e 

eternidade. 
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FELIPE 

 

Não paro de pensar desde a manhã de 

segunda-feira: meu querido amigo 

Antonio Leal (cujo CINEFOOT é uma 

aula de arte no Brasil e no exterior) 

postou no Facebook, o Caldeira 

escreveu maravilhosamente aqui 

ontem, muita gente comentou e 

aplaudiu a história do garoto Felipe 

na arquibancada do Maracanã. 

Portador de deficiência visual, ele teve 

num amigo fiel o locutor que lhe 

narrou todo o Fla x Flu. 

 Foi um gesto nobre, de amor, 

pureza e vida, atualmente muito longe 

do que se vê por aí. Algo como 

“Delicate sound of thunder”, o título 

do mitológico álbum duplo ao vivo do 

Pink Floyd no fim dos anos 1980. O 

delicado som do trovão, com a devida 

fina ironia. Como não reconhecer a 

verdadeira trovoada sentimental que 

causa um jovem tricolor apaixonado, 
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louco para ouvir o que se via no 

campo? E a generosidade de seu 

amigo? Quem tem amigos assim ao 

lado, só conhece a vitória. 

 Antonio, homem de cinema, 

atento aos detalhes, teve a 

oportunidade de ver os dois garotos 

em ação na arquibancada. Ele, tão 

acostumado a emocionar dezenas de 

milhares de pessoas com os frutos do 

seu trabalho artístico, teve a 

oportunidade de ser um espectador 

premiado, a testemunha de uma 

história rara e belíssima. E depois 

registrou numa foto que dizia tudo. 

 Felipe e seu amigo me remetem 

a um futebol e Maracanã que eu vivi, 

parcialmente contado num livro meu 

que me enche de orgulho. Nele, eu 

sou um personagem garoto, 

navegando entre imagens e 

lembranças dos meus anos 1970, 80 e 

90. Em certo tempo, eu ia a todos os 

jogos do Flu que podia, enquanto 
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descobria que alguns dos meus heróis 

eram também tricolores: Chico, Tom, 

Hermeto, Belchior, Egberto. O meu 

futebol sempre se misturou com 

música e artes em geral, e não foi em 

vão: acabou de alguma forma me 

levando a ser um dos escritores mais 

publicados da história do clube. Mas 

tudo isso só foi possível porque eu era 

desde sempre um apaixonado pelo 

Fluminense, eu perseguia o 

Fluminense, a minha torcida era a 

mais bonita do mundo, tinha as 

pessoas mais legais. Hoje, a 

maturidade não me permite tais 

sonhos juvenis, mas o amor 

permanece intacto. 

 Numa arquibancada às vezes 

tão dividida, rancorosa e despolitizada 

– mas muito politiqueira -, uma 

amizade como essa de Felipe e seu 

amigo é um bálsamo, uma prece, uma 

golfada de amor, de generosidade. Eu 

não estive presente ao jogo, mas 
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queria muito estar perto deles, 

conversar quando possível – sem 

atrapalhar a narração da partida. 

Seria uma forma de voltar ao meu 

passado, quando você via um tricolor 

na outra calçada e imediatamente 

reconhecia nele um irmão. Lamento 

muito por não ter ido: esses dois são o 

Fluminense, tudo muito longe de 

bravatas esquizofrênicas de 140 

caracteres e discursos copy-paste, ou 

ainda falácia de meninos de recados. 

Não, não, não, mil vezes não: o 

Fluminense é outra coisa, é outra 

bossa. 

 Nós somos o time dos amigos 

arrebatadores, dos camaradas 

fraternos ao extremo, da 

camaradagem, da lucidez, das 

lembranças de beleza e poesia. 

Sempre foi assim e não tem que 

mudar. Se a internet tem meia dúzia 

de espíritos de porco fazendo óinc 

para os likes, azar o dela e deles. Ser 
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tricolor é crescer na própria 

caminhada sem pisar em ninguém. 

Fidalguia é coisa nossa. Nosso hino 

tem a palavra “amor” como um troféu 

especial. 

 A Felipe, seu amigo e Antônio 

Leal, meu eterno agradecimento. Por 

alguns instantes, a história dos três 

me levou aos anos mais felizes de 

minha vida, quando eu tinha treze 

anos de idade, o mundo era um 

futuro inteiro e o Fluminense ainda 

escreveria muitas histórias bonitas, 

até mesmo quando sofreu bastante – 

mas por pouco tempo. Afinal, quem 

tem cento e quinze anos de vitórias e 

títulos nunca há de compactuar com 

a tristeza. Chorei e vivi com a foto. 

Três amigos, dois irmãos, um amor 

infinito. 

 Logo mais tem mais. É dureza, 

estamos na seca, mas a fé não 

costuma faiá. Duas vitórias seguidas e 

as coisas se ajeitam. Vamos nessa. 
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NELSON RODRIGUES x STANISLAW 

PONTE PRETA 

 

Os dois grandes cronistas, Nelson 

Rodrigues e Sérgio Porto – Stanislaw 

Ponte Preta – combinaram de tomar 

um café na saída da redação. Miraram 

na Casa Villarino. Tudo bem que não 

havia qualquer vestígio de empresa 

jornalística das boas na região, mas 

hoje em dia o Uber e o bonde moderno 

chamado VLT resolvem quase tudo, 

exceto quando a gangue de pivetes 

vem com vinte ou trinta cabeças e 

polícia não há, até porque ela não está 

em quase nenhum lugar nessa 

Unidade da Federação marcada pela 

penúria. Antes que o mais desatento 

encontre estranheza nestas linhas, é 

importante dizer que Nelson faleceu 

em dezembro de 1980 e Sérgio em 

dezembro de 1968. A pergunta é: e 

daí? São dois tricolores de coração, 

geniais, consagrados e isso lhes basta 
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para vivenciarem a perenidade, nem 

que seja nas páginas de um modesto 

blog de literatura que um ou outro 

desgraçado teima em ver como 

rebaixado. Foram de espírito presente, 

pois. 

 A poucos dias do fim de um ano 

conturbado, que poderia ter sido 

melhor, e termina com xingamentos e 

agressões verbais entre tricolores por 

causa da disputa eleitoral no clube, 

enquanto o nosso time chega às 

estações finais sem qualquer viço, o 

melhor é sonhar com um reencontro 

de gênios para que a água pura leve 

as veias do Fluminense. Assim sendo, 

vamos ao bar. 

 A Casa Villarino tem boas 

iguarias e um sabor de antigamente. 

Lá, Vinicius de Moraes tocou o terror 

em drinques estratosféricos – e 

também conheceu Tom Jobim, um 

tricolor, numa parceria que ia dar 

pano para duas mil mangas. Agora o 
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estabelecimento fecha cedo, os 

grandes boêmios disseram adeus, o 

país está em crise, as contas 

arrasadas, a corrupção rola solta 

enquanto as panelas seguem numa 

mudez lancinante. 

 Por volta de sete e meia da 

noite, nossos queridos espíritos 

chegam das redações e trocam um 

abraço fraterno. Nelson, com aquele 

olhar de realismo fantástico de 

sempre, que pode ser reconhecido nas 

fisionomias de muitos de seus 

familiares. Sérgio, com seu terno 

elegante e ar de gallant, homem do 

futebol de praia que sempre foi e 

também um atleta do Fluminense. 

Está desfraldada a mesa mais tricolor 

do coração do centro da cidade do Rio 

de Janeiro. Sentam, pedem o café ao 

garçom, são os únicos clientes da 

casa. 

 Conversam do Fluminense de 

antigamente e logo mostram certo 
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desapontamento com a situação 

atual. Entretanto, não movem um 

milímetro na crença de que o Tricolor 

há de recuperar terreno em todos os 

campeonatos de football que vier a 

disputar. Em campo, o time vai mal 

das pernas. Nelson é um otimista 

irreversível e elegantemente não 

critica nenhum nome – a depender 

dele, até Henrique Dourado tem cura 

da bola. Sérgio, não: irreverente que 

ele só, desanda a falar das caneladas 

e trombadas que viu neste 2016, 

mesmo sem deixar de respeitar a 

efêmera fase de conquista da Primeira 

Liga. 

 Quando o assunto é política do 

clube, Nelson tem a prudência de 

declarar respeito a todos os 

candidatos à presidência, esperando 

que o vencedor à altura das tradições 

das Laranjeiras – e para ele tradição é 

o que viu de 1920 a 1980, sessenta 

anos de Fluminense no vente, nos 
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cigarros, nos cafés – mais um! – em 

bifes de sonho. Não esperem a mesma 

cerimônia de Stanislaw Ponte Preta 

em três atos. No primeiro, diz que o 

candidato Alfa tem um plano para as 

receitas do clube em três anos, no 

valor de um bilhão de reais – em 

dívidas. No segundo, pergunta se o 

candidato Beta não deveria concorrer 

à Firjan em vez do Fluminense, 

tamanha a quantidade de empresas 

que dirige. Último ato: o Gama não 

era opositor do Teta? A única coisa 

valorosa no homem é a contradição, 

diria Enrico Bianco. 

 Em certo momento, Nelson mais 

escuta do que fala. Observa Sérgio 

como o verdadeiro showman que é, 

gesticulando, narrando, rindo e quase 

cantando. Os craques de antigamente, 

os jogos acolhedores em Laranjeiras e 

General Severiano, a imponência do 

Maracanã de Didi – o Príncipe Etíope -

, a grande resenha Facit e as colunas 
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imperdíveis nos grandes jornais do 

Rio de Janeiro, que todo mundo corria 

para comprar nas bancas – agora a 

moda é internet, blogueiros, 

candidatos a subcelebridades, 

oportunistas de plantão, papagaios de 

pirata e outras quinquilharias 

humanas não relacionadas. O nobre 

discípulo aborda o mestre e pergunta 

“Vamos escrever num blog?”. A 

resposta é direta: “Cito Umberto Eco: 

‘Normalmente, eles (os imbecis) eram 

imediatamente calados, mas agora 

eles têm o mesmo direito à palavra de 

um Prêmio Nobel’. E mais: ‘O drama 

da Internet é que ela promoveu o 

idiota da aldeia à condição de 

portador da verdade’”. 

 Três xícaras para cada um, os 

sorrisos, alguma melancolia e a 

sentença final cabe ao maior 

dramaturgo brasileiro de todos os 

tempos. Sérgio recorda que falaram 

basicamente de futebol, de 
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recordações e de tempos 

inesquecíveis, mas, ao mesmo tempo 

em que ainda respiram seus dias de 

glórias, os dois gênios são afetados 

por esta vida carioca de hoje, 

ofegante, com a violência em 

obesidade mórbida, o ódio pelas ruas, 

a selvageria que vai das palafitas às 

luxuosas coberturas da orla carioca, 

de onde se pode ver belas mulheres 

que, um dia, suspiravam ao posto de 

uma das “Certinhas do Lalau”: 

 “Meu nobre Nelson Rodrigues, o 

que é o ser humano nesta terra de 

litorais, pontais, solidão e hipocrisia 

únicas?” 

 “O ser humano é o único que se 

falsifica. Um tigre há de ser tigre 

eternamente. Um leão há de 

preservar, até morrer, o seu 

nobilíssimo rugido. E assim o sapo 

nasce sapo e como tal envelhece e 

fenece. Nunca vi um marreco que 

virasse outra coisa. Mas o ser 



Roda Viva Paulo-Roberto Andel

  Paulo 

98 

 

humano pode, sim, desumanizar-se. 

Ele se falsifica e, ao mesmo tempo, 

falsifica o mundo.” 

 “É, meu caro Nelson, éramos 

mais unidos aos domingos.” 

 Trocam um abraço fraterno, 

sorriem, Nelson fica de realizar uma 

adaptação de texto para o teatro do 

inesquecível “Febeapá”. Sérgio reitera 

o convite para um blog. Novo abraço, 

gargalhadas mútuas e, perto das 21 

horas, fecham a conta para deixarem 

a Casa Villarino. Curiosamente, desta 

vez os arredores não estão sofrendo 

nenhum arrastão, não há gente 

sofrida debaixo das marquises, não há 

sequer pessoas na rua ou um carro 

que passe. Parece outro tempo, com 

tempero de outrora, antigamente 

demais. Outro Rio. 

 Uma coisa estranha e 

francamente atual: ao trazer a conta, 

o garçom não tem a menor ideia de 
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quem são seus clientes. À primeira e 

última vistas, o que lhe parece é uma 

dupla de advogados ou empresários 

com escritório de nome pomposo da 

região. Não chegam a ser próceres da 

diplomacia estadunidense, vizinha da 

Villarino. 

 Olham um para o outro, 

pensam em tudo o que viveram e 

testemunharam, reconhecem no 

Fluminense o grande laço que os une. 

Contemplam o passado. O passado. 

Ficam de marcar uma nova prosa, 

sem data definida. Sérgio insiste: “Não 

esqueça do nosso FEBEAPÁ, Nelson!” 

 Deixado o bar imortal, eles 

tomam a Avenida Calógeras em 

caminhada sóbria, em calçadas 

diferentes e, aos poucos, desaparecem 

no horizonte destas últimas linhas, 

porque o caminho à eternidade ainda 

leva pelo menos uma hora depois do 

embarque no Metrô Cinelândia, seja 

lá qual for a direção – exceto no Metrô 
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Barra que, como todos sabem, cerra 

suas portas mais cedo. 
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A MÁQUINA 

 

A cada efeméride, o time mais famoso 

e popular da história do Fluminense 

alimenta debates. Primeiro, por conta 

da imprensa esportiva, que tende a 

minimizá-lo por questões de interesse 

comercial do patronato. Segundo, 

porque alguns torcedores acabam – 

ingenuamente, ressalte-se – 

comprando a tese de fracasso de uma 

equipe sem “grandes conquistas 

nacionais”. Terceiro, por conta de sua 

efêmera duração. Todos esses três 

pontos geralmente carecem de 

embasamento histórico, e um quarto 

define bem o espírito da coisa. 

 A diminuição por parte da 

imprensa, tradicionalmente severa 

com o Fluminense, é mais motivo 

para orgulho do que qualquer outra 

coisa. 

 



Roda Viva Paulo-Roberto Andel

  Paulo 

102 

 

 A tese de fracasso não se 

sustenta. Por três anos, o Fluminense 

viveu repercussão nacional e 

internacional como nunca em sua 

história – nem quando tinha sido 

campeão mundial em 1952. Em 

campo, estava a Seleção Brasileira 

vestida com as três cores do nosso 

amor. Alguns dos maiores craques da 

história do clube – à época, já com 

mais de 70 anos de fundação – 

atuaram juntos em campo. Em 

meados dos anos 1970, o campeonato 

carioca era a competição mais 

importante do país. E, apenas para 

efeito de breve comparação, o 

Botafogo de Garrincha, Didi, Paulo 

Valentim e outros no auge também 

não conquistou Brasileiro, 

Libertadores, Mundial e nem por isso 

deixou de conquistar a merecida 

imortalidade midiática. Alguém desfez 

do fantástico Cruzeiro dos anos 1960 

por não ter conseguido a Libertadores 

ou o Mundial? Façam-me o favor… 
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 A respeito do suposto brilho 

efêmero: naquele tempo, o futebol não 

dispunha de generosas cotas de TV, 

patrocinadores, grupos de 

investidores, absolutamente nada que 

não fosse a receita de bilheteria. 

Durante dois anos, o Flu teve um time 

dos sonhos – e não é à toa que lá 

tenha registrado a melhor média de 

público de toda a sua história, com 

cerca de 45 mil pagantes por jogo. 

 Perdemos duas semifinais de 

brasileiros. Uma para o Inter, outro 

timaço e que, para muitos, era 

simplesmente o maior time do planeta 

em 1975 (que também não ganhou 

Libertadores nem Mundial…). E a 

outra para o valente e respeitável 

Corinthians, nos pênaltis, num 

confronto que, se fosse repetido 

outras nove vezes, ganharíamos 

todas. 

 Goleadas fantásticas, craques 

imortais, festa diária, euforia, alegria, 
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união, o maior estádio do mundo em 

êxtase. Respeito internacional, 

conquista de torneios no exterior, 

aplausos, confiança, positivismo. 

Muitas crianças se apaixonaram para 

sempre pelo Fluminense naqueles 

tempos e estão até hoje forjando 

nossa torcida. 

 De onda, o Fluminense 

simplesmente bateu num amistoso o 

Bayern no Maracanã, com mais de 

100 mil presentes, e com direito a… 

gol contra de simplesmente Gerd 

Muller, então o maior artilheiro da 

história das Copas do Mundo. O 

Bayern era a base da Alemanha 

campeã mundial de 1974, e seria 

campeão mundial interclubes em 

1977. 

 Hoje é dia de festa. Recordar 

que o Rio de Janeiro e o Brasil 

pararam com aquele gol de nuca-

cabeça de Narciso Doval, garantindo o 

bicampeonato carioca ao Fluzão sobre 



Roda Viva Paulo-Roberto Andel

  Paulo 

105 

 

o Vasco com um Maracanã 

emocionante e abarrotado. Que o 

monstruoso Carlos Alberto Torres 

chorou copiosamente ao término da 

decisão, dedicando o título ao filho 

Carlos Alexandre, futuro craque do 

nosso time. De Rivellino 

comemorando que nem criança. Do 

jovem e seguro Edinho, que seguiria 

como um dos nossos maiores craques. 

Do herói Rubens Galaxe, já 

acostumado a tantos títulos e que 

ainda ficaria para contar a linda 

história de 1980. 

 Rivellino, Edinho, Carlos Alberto 

Torres, Doval. Aí você pensa em 

outras feras como Rodrigues Neto, 

Cléber, Pintinho, Renato, Dirceu, 

Mário Sérgio, Manfrini, Paulo Cézar 

Caju, Rodrigues Neto, Zé Roberto, 

Cafuringa, Gil, Zé Mário, Marco 

Antônio, Toninho e mais uma 

multidão de craques. É difícil 

acreditar que tantos talentos tenham 
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atuado juntos em menos de dois anos. 

Quando a Máquina acabou por força 

da grana, em 1977 ela tinha “apenas” 

Rivellino, Pintinho, Cléber, Marinho 

Chagas, Doval, Edinho, Renato, 

Wendell e Dirceu Lopes. 

 O quarto ponto: quarenta anos 

depois, o legado do eterno presidente 

Horta ainda ruge como nunca: “Ah, a 

Máquina, a Máquina… Mistura de 

sonho e realidade. Poesia de futebol, 

encanto e carnaval”. Quem souber de 

outro time “sem conquistas” tão 

falado e admirado, favor informar a 

esta redação. 

 O sonho de quarenta anos atrás 

é uma realidade permanente. Quem 

viu, viu; quem não viu, que aprenda e 

aplauda. 
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OS CAMPEÕES DE 2007 

 

Tudo começou na quarta-feira 

anterior. Levamos um golaço do 

Figueirense a menos de quinze 

minutos no fim. Uma patada no 

ângulo direito, a ponto de absolver 

Fernando Henrique – justiça seja 

feita, no auge da carreira. Mas o 

Fluminense é o time do último 

segundo e, no finzinho, lá foi o heroico 

Adriano Magrão a empatar o jogo com 

70 mil tricolores gritando, chorando e 

pulsando. No entanto, depois do fim 

do jogo a nossa torcida começou a 

sair do estádio em certo silêncio, dado 

o regulamento da competição. Eu não: 

achei que, se o Flu tinha conseguido 

superar aquela adversidade dentro de 

casa, tinha renovado forças para 

decidir fora. 

 Domingo, de manhã, resolvi ver 

o treino nas Laranjeiras. A 

arquibancada superior ainda permitia 
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acesso, voltei a ser um garoto de dez 

anos quando via Edinho cobrar 5.684 

faltas até escurecer. Renato chamou o 

time e falou. Em seguida, tirou a 

camisa e a amarrou na cabeça. 

Golzinho montado, o velho herói de 

1995 fez alguns gols, correu para a 

torcida, teve seu nome gritado. É, não 

era um treino, mas me deu confiança, 

não perguntem a razão porque ela não 

existiu. 

 Caminhei mais para o lado da 

Pinheiro Machado. Na trave paralela à 

lateral, aí sim Fernando Henrique 

treinava mesmo. Dez, vinte, 

cinquenta, cento e vinte chutes. Pegou 

tudo. Fiquei atônito: “Será que vai dar 

certo?”. Ia, sim. 

 Marquei com o Tiba de vermos a 

decisão na Estrela do Sul da Praia de 

Botafogo. Casa cheia, praticamente 

uma sucursal da nossa arquibancada. 

Tinha até pó de arroz. Tudo foi 

diferente: desta vez marcamos o gol 
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cedo, muito cedo, com o imortal 

Roger. Depois, aguentamos uma 

pressão danada e também perdemos a 

chance de ampliar o marcador. 

Fernando Henrique pegou tudo. 

 Num momento do segundo 

tempo, Deley, o craque, sorvia um 

drinque. Na TV, alguém do Flu 

simulou um lançamento. Gritei: 

“ACERTA ESSA, DELEY!”. Cinco 

segundos de risos, a fera respondeu: 

“Essa não deu pra mim”. Estávamos 

tensos e confiantes. Deu tudo certo: o 

Fluminense voltou a conquistar um 

título nacional. A churrascaria virou 

uma processão a pé até Laranjeiras. 

Encontrei minha amiga Luisa 

Sussekind. O Tiba vibrava por todos 

os cantos. A rua foi interditada. 

 No dia seguinte lotamos o 

Santos Dumont. Eu mesmo tirei uma 

foto. Renato, fanfarrão que ele só, com 

seu indefectível par de óculos escuros, 

a multidão de três cores varrendo o 
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aeroporto, o Rio em festa. Tivemos o 

grande chope em Laranjeiras numa 

festa que varou a tarde e noite. Jorge 

Pinto era felicidade plena, o Leo 

também. Depois, ainda viveríamos 

infernos e céus como somente nós 

somos capazes de navegar. Cinco ou 

seis anos épicos do Fluminense 

começaram com aquele toque do 

Magrão no Maracanã, avançaram com 

o passe fantástico que ele deu para 

Roger sacramentar o título de 2007 e 

estão por aí até hoje.  

 O futebol é um segundo entre a 

fé, a glória, o drama e a história.  
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TEMPOS DE EDINHO 

 

Há muito tempo atrás, na minha 

tenra infância, não havia um garoto 

tricolor da minha idade que não fosse 

absolutamente louco pelo zagueiro 

Edinho. Quase diariamente, após os 

treinos nas Laranjeiras, vinha ele com 

a bola e um goleiro – ou outro jogador 

– para treinar cobranças de falta. 

Cem, em média, ou quase isso. Os 

chutes só paravam quando o céu de 

Álvaro Chaves escurecia por completo. 

Aqui não falo por ouvir dizer ou copiar 

alfarrábios: sou testemunha ocular. 

 Informação relevante: não 

confundir Edinho, Edino Nazareth 

Filho, personagem desta coluna, com 

seu homônimo, o volante (e também 

zagueiro) Edimo Ferreira Campos, 

grande campeão carioca e brasileiro 

em 2012. 
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 Consagrado na Máquina aos 20 

anos de idade (tendo chegado à base 

do Flu em 1969), herói solitário entre 

1978 e 1979, fera da Seleção 

Brasileira – quando isso realmente era 

tudo - talentosíssimo, dotado de um 

preparo físico invejável, Edinho 

liderou o jovem time tricolor campeão 

de 1980 e trouxe milhares de 

torcedores aos jogos só para vê-lo. 

 Suas arrancadas eram famosas: 

com grande velocidade, trazia a bola 

da defesa para o ataque, muitas vezes 

passando ou chutando a gol. 

 Um exímio cobrador de faltas e 

cabeceador. Certamente está na lista 

seletíssima dos zagueiros tricolores 

que marcaram três gols em um jogo – 

mais de uma vez, assim como 

pertence ao pantheon dos defensores 

artilheiros da história do clube. 
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 Era tão bom jogador que nem o 

fracasso da Seleção na Copa de 1982 

– onde ele deveria ter sido o titular da 

quarta-zaga – impediu sua imediata 

transferência para o futebol italiano. 

E se você vem com aquela velha 

história de que Edinho traiu o 

Fluminense por jogar na Gávea em 

1987, é bom pesquisar a respeito e 

constatar que a culpa disso, para 

variar, foi dos dirigentes tricolores. 

 Ao primeiro sinal, Edinho 

voltou. Ficaria mais um ano e meio, 

novamente liderando um Flu em 

reconstrução às semifinais da Copa 

União.  Sua despedida se deu em 

circunstâncias adversas: ao levarmos 

uma goleada do Flamengo por 4 a 0, o 

clima ferveu e um obscuro cartola, 

rasgando a história do clube, gritou 

no vestiário que Edinho tinha se 

vendido para o rival. Um poderoso 

soco na cara selou a rescisão 

contratual dias depois. Então o 
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zagueiro foi para o Grêmio, tornou-se 

o capitão do time gaúcho e ganhou a 

primeira Copa do Brasil da história. 

 Sempre foi um profissional 

absoluto dentro das quatro linhas. 

Chegava a ser chato, para não dizer 

insuportável (mas não no mau 

sentido): reclamava de dirigentes, 

jogadores, treinadores, torcedores, 

reivindicava salários atrasados em 

público, cobrava por reforços. 

Diariamente. Qualquer empate era o 

fim do mundo para ele. Derrota era 

sinal de Terceira Guerra Mundial. Se 

dependesse do zagueiro, o Tricolor 

teria vencido todos os jogos entre 

1975 e 1982 por goleada, sem sofrer 

gols. 

 Dois anos depois de deixar as 

Laranjeiras como jogador, Edinho 

tornou-se treinador do Fluminense. 

Com altos e baixos, conduziu dois 

times modestos à disputa de títulos 

estaduais, sendo devidamente 
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garfados nas finais de 1991 e 1993 – 

aliás, a história de que o Flu daqueles 

tempos era apenas uma desgraça em 

campo parece aquela falácia da 

manga com leite e fica para outra 

coluna. Em sua última passagem, 

terminada com rusgas pela 

contratação do veterano lateral 

Nonato, cunhou uma frase que ficou 

famosa: “Jogador que é reserva em 

outro time não pode ser titular do 

Fluminense”. 

 Edinho nunca foi um amor de 

pessoa e, como filho de Deus, 

sujeitou-se a diversos pecados. Mas, 

sinceramente, aliando garra e talento 

dentro do gramado, limitando-me a 

esta seara, em quarenta anos eu vi 

três: ele, Romerito e Conca, sendo que 

o zagueiro era o mais técnico deste 

rol. 

 Comumente é mencionado como 

defensor titular, em efemérides que 

tentam apontar o melhor Fluminense 
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de todos os tempos, onde nomes como 

Pinheiro, Ricardo Gomes e Thiago 

Silva, entre muitos outros, são 

menções permanentes. 

 Em tempos onde as redes 

sociais navegam em mares de ódio e 

fornecem espuma de sangue a brilhar, 

volta e meia fico sabendo das 

campanhas pelo assassinato de 

Edinho, agora comentarista na TV, 

acusado de “secar o Fluminense”, 

“não ser tricolor” e outros tiros 

n’água. Ele torce contra, ele é safado, 

ele odeia o Flu. Nessas horas penso 

que, em tempos de Google, pesquisar 

um sujeito antes de xingá-lo pode ser 

um bom negócio. 

 Edinho é ranzinza na TV. Ele 

não é pago para ser torcedor do 

Fluminense, como alguns gostariam, e 

nem é dono da verdade, mas mantém 

a coerência desde o tempo em que se 

consagrou como um dos maiores 

jogadores da história do nosso clube, 
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queiram ou não – e resmunga em 

todos os jogos, não somente os 

nossos. Mas se o comentarista 

desagrada boa parte do eleitorado, 

muitos quarentões tricolores de agora 

ainda sonham com aqueles gols, 

jogadas, momentos e a atitude de 

respeitar a camisa tricolor a cada 

segundo. Para outros, geralmente 

alheios às memórias ou por não terem 

vivido os anos 1970 e 1980, o grande 

ídolo não passa de um desgraçado do 

inferno. 

 Melhor abrir o olho, Fred. Todo 

mundo tem passado e o brasileiro 

médio troca cem acertos por qualquer 

erro relevante, quanto mais vários.  
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O FLUMINENSE, RAPAZ 

 

Eu entendi o que era o escudo do 

Fluminense em 1975, quando ganhei 

um time de botões da marca Cracks 

da Pelota, presenteado pelo meu pai. 

Ainda sou capaz de recordar o 

momento em que abri a caixinha de 

papelão e tirei o papel com os escudos 

para colocar nos botões de plástico, 

todos transparentes.  

 A mistura das três cores com o 

formato do nosso escudo foi para mim 

a descoberta de um novo mundo. Isso 

faz mais de quarenta e dois anos e eu 

ainda persigo aquela beleza de 

imagem, seja no campo, na 

arquibancada, no botequim, em casa, 

na TV, em qualquer lugar. E bem 

antes de mim, o espetacular Gilberto 

Gil me contou que sua paixão pelo 

Fluminense começou pelo formato do 

escudo, lá pelos anos 1950, a 

heráldica o encantava. Logo, o mesmo 
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deve ter acontecido com inúmeros 

outros garotos pelo mundo afora.  

 De lá para cá, foram milhares 

de gols, jogos, alegrias, tristezas, 

encontros, despedidas, sentimentos 

diferentes, realizações, dramas.  

 Afinal, o que é torcer pelo 

Fluminense? O que é ser tricolor? 

Quem define isso? 

 Ninguém. 

 Lembrando um grande filme, “A 

pessoa é para o que nasce”.  

 Dotado de uma história secular, 

um verdadeiro livro com dezenas de 

milhares de páginas dos seus dias, o 

Fluminense não tem uma fórmula 

pronta.  

 É claro que todos os tricolores 

querem ver o nosso time sadio, 

vencedor, impávido colosso frente ao 

destino da eternidade, mas existe a 
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diferença entre a realidade e a utopia, 

bem como entre a lucidez e a falácia 

oca.  

 Torcer é bem mais do que 

vencer, por mais que este seja o 

grande objetivo. Torcer é conviver, 

apoiar, protestar, elogiar, criticar, 

acontecer, viver! E saber separar o 

joio do trigo com respeito ao próximo. 

Quem não conhece esta minúscula 

regra, aí sim pode ser considerado 

alguém razoavelmente menor em se 

tratando de Fluminense.  

 Somos um dos maiores times do 

mundo, o escrete que forjou o berço 

esplêndido da Seleção Brasileira, 

inventamos o Fla x Flu, o Campeonato 

Carioca, as torcedoras e muito mais. 

Temos um passado a zelar e um 

presente a ser permanentemente 

construído. Afinal, se somos todos 

Fluminense, qual o sentido de brigas 

entre nós? Nenhum, principalmente 

quando o caso for de vantagem 
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pessoal e, assim sendo, a referida 

pessoa merece silêncio e desprezo.  

 Cada um de nós, a seu modo, 

vive um Fluminense. Carrega em si 

uma lembrança, um sentimento, um 

desejo, algo que talvez não tenha sido 

compartilhado com mais ninguém, 

ainda que muitas vezes nos 

esbaldemos juntos na mesma 

arquibancada. Um jogador, uma 

jogada, uma bandeira, um pacote de 

pó de arroz arremessado, uma bela 

torcedora, um jovem craque da 

preliminar. Tudo isso compõe uma 

absoluta riqueza capaz de acentuar a 

dedicação dos nossos corações ao 

Fluminense.  

 Torcer pelo clube significa torcer 

pelo sucesso de suas administrações, 

sua saúde financeira e outros itens 

correlatos, ok. Mas é bom que se diga: 

o Fluminense não é um banco, uma 

empresa ou equivalente, mas um 

clube e um time de futebol. É muito 
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diferente, tem suas peculiaridades, 

suas nuances. Ok, o torcedor tem 

direito a espernear e a viver num 

mundo de superlativos, enquanto o 

cartola precisa de ponderação e pés 

no chão; contudo, o fundamental é 

ele, cartola, não se esquecer de que 

também é um torcedor – ou, ao 

menos, deveria sê-lo.  

 Nestes dias de 2017, o 

Fluminense vive uma crise por dia, a 

começar pela inexperiência de um 

time muito jovem, sem peças de 

reposição de acordo com a aridez do 

caixa.  

 Ainda por conta das eleições 

tricolores do ano passado, indivíduos 

e grupos inconformados com o 

resultado daquele pleito incendeiam 

24 horas por dia a internet 

relacionada ao Flu. Não deixa de ser 

curioso perceber que muitos destes 

belicosos militantes virtuais estavam 

outro dia no que se chama de 
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situação, ou gestão, do clube. Outros 

procuram apenas a autopromoção 

barata, numa espécie de pré-

candidatura para cargos ou empregos 

nas Laranjeiras. E mais outros apenas 

reproduzem dentro das três cores que 

está varrendo o Brasil do mapa 

mundial, sem a menor consciência de 

que, seja quem for que dirija o 

Fluminense, quando ele vence somos 

nós os beneficiados e, na derrota, os 

principais prejudicados, não no bolso, 

mas no coração.  

 O ódio chegou a tal ponto que 

muitos tricolores simplesmente 

deixaram de utilizar a internet, e 

especialmente as redes sociais, 

tamanho o cansaço diante de 

mentiras, agressões verbais, calúnias 

e outros gestos de covardia que só 

podem acontecer com a proteção do 

virtual. Além de criar estúpidas 

correntes de cólera entre pessoas que 

deveriam trocar abraços ao se 
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encontrarem no estádio, pior ainda é 

saber que este mesmo estádio é 

também prejudicado, já que outra 

parte se cansa até de frequentar as 

partidas. Só o Fluminense perde com 

isso. Só o Fluminense perde com isso. 

Só o Fluminense perde com isso! 

 Quem ganha?  

 Aos ainda desatentos com tais 

práticas maléficas, convém acordar a 

tempo.  

 Hoje passamos uma fase muito 

difícil e que precisa ser superada já. A 

torcida pode empurrar o time e tentar 

salvá-lo de um mal grave. Depois vota 

em 2019 em quem quiser e pronto.  

 Ao escolher os nomes que 

alimentaram as páginas deste livro, fiz 

diversos recortes na minha vida de 

torcedor. Falar dos títulos, gols e 

conquistas é algo que soaria o óbvio, e 

então fui por outros caminhos. O 
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Fluminense está em minha vida muito 

além dos seus jogos e conquistas. 

Então busquei situações que podem 

parecer inusitadas para os que 

apreciam a literatura convencional de 

futebol, mas que são absolutamente 

normais para quem curte ler, viajar e 

refletir sobre o nosso time, e que ele 

está em todos os lugares, seja na 

cadeira de rodas de um senhor 

amputado, seja num encontro em 

pleno velório, seja em jogadores muito 

pouco lembrados, seja em memórias 

afetivas diversas.  

 Afeto. 

 Era o que eu queria trazer aqui. 

 Cansado por demais dessa 

batalha absolutamente inglória e 

idiota pelo “poder” do clube, seja o 

próprio como os periféricos, resolvi me 

divertir dividindo com vocês estes 

pequenos causos aqui publicados.  
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 Que cada um persiga o 

Fluminense do seu jeito, pelos 

melhores caminhos, mas não 

deixando de lado o afeto, a empatia, o 

respeito, a amabilidade. Cada um de 

nós tem uma missão na Terra e, se o 

Fluminense nos juntou a todos, deve 

fazer algum sentido – que de forma 

alguma pode rimar com ódio, 

maledicências, covardias, picuinhas e 

prepotências que só cabem em 

personalidades pueris.  

 O que é o Fluminense, rapaz? 

 Sonho, delírio, fé, fidalguia, 

amizade, carinho, dedicação, respeito, 

comemoração, vivência, amparo, seja 

na vitória ou na derrota, nos melhores 

e piores momentos, quando tudo 

parece perdido ou quando o triunfo 

tem cara de certeza.  

 O Fluminense é o sonho, é a lira 

do delírio, é o desafiador de 

definições, a perfeita máquina 
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utópica, a mosca na sopa, o 

especialista em colocar água no chope 

dos outros ou de calar as certezas 

alheias.  

 Quem mais carrega a palavra 

“amor” em seu hino por aqui?  

 Os três Fla x Flus estão a 

caminho. Estamos sob intenso perigo 

constante e ameaça. É hora de sacar 

da caixinha de papelão aqueles 

maravilhosos escudinhos, e colá-los 

para sempre nos botões que estão 

guardados no fundo do coração.  

 O que é o Fluminense, rapaz? 

 Uma bandeira de esperança 

tremulando em meio a uma 

maravilhosa nuvem de pó de arroz, 

densa, fascinante, sugerindo que 

estamos cortando os céus.  

 Três cores para semear amor, 

jamais o contrário.  
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...e então, quando pensares no Fluminense, 

não te limites aos grandes títulos, às 

glórias imortais, às vitórias 

avassaladoras, porque o Tricolor também 

existe na etiqueta, que é a ética das 

pequenas coisas.  

 Ele não se resume aos jogos, ao 

clube, aos dados, aos seus escribas e 

detratores, aos seus dirigentes e 

expoentes, definitivamente não: o 

Fluminense está nas coisas vindouras e 

efêmeras, pertence ao essencial e ao mais 

simples, aos fatos e sonhos, às lembranças 

ou aparências. Tanto faz se a bandeira 

está no alto da bela casa do Joá ou numa 

humílima residência vizinha à linha do 

trem, perto de Santíssimo. O Fluminense é 

paratodos, sem distinções, perfeito 

habitante do mundo secreto de cada um 

dos seus torcedores. 

 

  

 

 


